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AVANT-PROPOS

"A force de [...] raconter [lee choses], mainte-

nant je saie comment elles se sont pasaéeaI?, dit Arfia,

personnage de La Danse du roi de Mohammed Dib. Comme pour
préciser cette idée, récemment dars une interview, l'auteur
a dit que
L'éceriture vous transforme: pendant que vous
éerives, voue devenez un autre. C'eet comme
81 L'éeriture vous €crivait elle-méme, A son
tour, et voue conduit ailleure. Ou bien on
persigte dans un genre [...] ou bien ce travail
en profondeur de l'éceriture se fait en voue et
vous transforme et vous conduit @ wvoue poser
des questions, vous conduit & remettre en ques-
tion voue-méme*,
L'étude de la litiérature d'un peuple nous met en contact
avec leg réalités du monde transposé dans les oeuvree et
nous prédispose 4 voir les problémes, peurs et espoirs de
ce peuple, tele que pergue par leure écrivains. L'étude

de la littérature de son propre peuple est un moyen effi-

eace d'analyser en profondeur les problémes de la société,

1., Mohammed Dib, La Danse du roi, p. 74.

2. Propos recueillie et publiée par la Revue CELFAN,
février 1983, p. 24.
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de les mieux comprendre afin d'oeuvrer pour le changement
désiré, ei on diepose de la volonté. En tant qu'Africain,
noue croyone que la littérature algériemne de langue fran-
gaiee est aueei la ndtre: presque tous les paye africains
ont connu un passé colonial, & dee degrés différents de
déetructuration sociale, il est vrai, et la situation socio-
politique actuelle de tous ceg paye résulte directement

de ce passé.

Notre étude de la littérature algérienne ne nous
a peut-étre pae transformé, mais elle nous a permis de
mieux comprendre le passé colonial de L'Afrique, ausei bien
que les métamorphoses du continent depuie la péricde des
indépendances. En effet, ce travail aura servi d'expérience

enrichissante eur plueieure plane.

Nous devone la réalisation de cette thése au con-
cours de plustieurs personnes et organisations et nous tenons
a remercier quelquee-unes. Notre projet d'études au Canada
n'aurait paes été possible eans la bourse du gouvernement
de Benue State of Nigeria et le congé d'études qu'Ahmadu
Bello Univeretty, & Zaria, nous a accordé. Noue en sommes

reconnaiesant.

Noue adressons notre profonde gratitude au Profes-
seur Antoine Naaman d'avoir accepté de diriger nos recher-

ches dés notre premidre rencontre. Il nous a atdé énormément
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@ mieux comprendre le monde du Maghreb, et son expérience
dans le domaine de la sociologie de la littérature s'est

révélée bien utile. Nous luti sommes aussi redevable pour
son encouragement paternel aux moments ¢l nous avions plu-

tdt envie de tout laisser tomber...

Noue remerciong en méme temps Rodolphe Lacasse
et Léo A. Brodeur, professeure titulaires au Département
d'études frangaises, d'avoir accepté de faire partie du
Jury de notre thlese et de nous avoir privilégié de leurse

congeils lore de l'examen de synthése.

Noe remerciements vont également @ M. Ambroise
Kom pour eeg précieuces suggestions, surtout au début de
nos recherches, 4 Dorothée Kom qui a lu conseciencieusement
lee brouillons de notre thése et qui a euggéré d'énormes
remantiements d'ordre stylistique, de méme qu'a Sylvanne
Pelletier qui, depuis le début de 1983, nous aesuré l'ac-
cés & la bibliothéque du défunt Centre d'études dee litté-
ratures d'expression frangaise (CELEF), en nous en procurant

la clé, et & Jacques CEt€ pour la révieion du texte final.

Noue sommes reconnaissant a@ la communauté africaine
@ Sherbrooke et a tous les amis que, malheureusement, nouse
ne saurions remercier individuellement sur ceg pagee. Troieg

personnes cependant méritent une mention spéeiale: Abdoullah



Diarra, toujours prét a@ écouter nos doléances éternelles
et qui trouvait conetamment de gquoi mettre fin a4 nos dé-
pressions, et a@ Sandra et Benjamin Preies, dont la bien-
veitllance envers notre famille nous a €té une source

intariseable de soutien moral.

Noue remercione, enfin, Héléne Lemay qui a gra-
cieusement accepté de terminer la dactylographie de la

thése.



INTRODUCTION

[...] il nous semble gu'un contrat nous lie 2
notre peuple. Nous pourrions nous intituler
ses &crivains publics.

Mohammed Dib

Les valeurs pour lesquelles il me semble gue
l'on pfit vivre avaient &t& é&labor&es par d'au-
tres hommes pour une société différente de la
mienne dans un contexte ol aucun des miens ne
figurait, sinon accidentellement. Je pensais
combler la lacune.

Mouloud Mammeri



Notre &tude porte sur l'évolution de la vision
du monde dans les oeuvres de deux &crivains algériens,

Mohammed Dib et Mouloud Mammeri.

Le but du travail est de dé&gager la réaction
de ces deux &crivains vis~a-vis des &€vEnements qui ont
défini l'histoire de leur pays. Nous avons suivi

leur carri2re jusqu'aux derniers romans publiés,

Il s'agit d'explorer, A chaque niveau, les
raisons qui les poussent & &crire les romans a3 travers
le temps. Nous pouvons déja avancer gue ces auteurs
gcrivent parce qu'ils sont dégus. A chague mement donc,

c'est la d&ception qui anime leurs é&crits.,

Au d&but, ils &taient décgus du syst@me colonial.
A l'ind&pendance, la dé&ception n'a pas disparu car le
syst®me socio-politique installé & l'av2nement de
1'indépendance n'a pu résoudre beaucoup de problémés

pour la plupart des Algériens.

Mohammed Dib et Mouloud Mammeri, comme presque 3
tous leurs confr2res, ont gardé&, au cours de la coloni-
sation, l'espoir d'un avenir meilleur. La guerre de
libé&ration, ayant engagé la quasi-totalité& de la
population algérienne, a renforc& cet espoir. Il est

vrai que ni 1'un ni l'autre des &crivains n'a chanté la



gloire des combattants au cours de la guerre. Dib,

qui a 8crit un roman sur la guerre pendant gqu'elle battait
son plein, a choisi l'allé&gorie comme méthode de présen-
tation et l'onirisme comme mode d'expression; Mammeri a
publié un roman sur le méme phénom&ne trois ans aprés
1'indépendance: avec le recul, le ton du roman guant

- au r8le des combattants s'est gquelque peu adouci; il

n'y a pas que desg bons d'un c8té€ et des mauvais de

l'autre; ses héros ne sont pas, non plus, des surhommes.

L'indépendance et ce qui s'ensuit ont rendu la
déception des deux &crivains plus amdre. Il semblerait
gu'il n'y avait plus d'avenir auguel s5'accrocher: 1la
fin de la colonisation n'a pas amen®Z les ré&sultats

attendus.

La dé&ception vis~a-vis de cette pfriode a &té&
largement exprimée dans les romans oll 1'Algérie indé&pen-
dante est représentée. L'amertume devant des projets
avortés a produit des romans engagés tras significatifé:
les derniers romans de chaque auteur 3 .date enregistrent

le sommet de leur désespoir.

Dib et Mammeri ont suivi la tradition des &cri-
vains africains qui, au temps colonial, envisageaient

une soci&té& de l'avenir, qu'un effort concerté& pourrait



amener. Au cours des années, ils souhaitaient toujours
l'av@nement de cette soci&té id&ale, mais leur espoir
s'est estomp& devant la r&alité vécue. Poussés 2 criti-
quer la vie au cours de la colonisation, ils ont &té
obligés de continuer de le faire, par habitude, tout au
long de leur carri&re. Chaque roman, en effet, porte en
lui deux sociétés: la société révée, qui demeure latente,
superposée a la société dans 1l'oeuvre, Cette coexistence

anime leur esprit critique.

C'est cette situation qui constitue le fil con-
ducteur de notre these. Il faudrait souligner que
Mohammed Dib et Mouloud Mammeri n'ont jamais adhéré 2a
1'Ecole de l'art pour l'art: 1l'art mis au service des
fr@res opprimés produit des armes de combat, "armes qui

serviront & conguérir la liberté", déclare Mohammed Dibl.

Notre &tude comprend quatre chapitres dont le

premier est essentiellement th&origue; les trois derniers

portent sur l'analyse des romans regroupé&s en trois

1., Cité dans Jean Déjeux, "Regards sur la littérature
maghrébine d'expression frangaise", Cahiers Nord-
africains, octobre-novembre, 1957, p. 23.




périodes qui correspondent aux grandes &tapes de l'his-
toire de 1'Algérie moderne, a savoir l'®re coloniale
(1'avant-guerre), la guerre de libé&ration et l'indé&pen-

dance (l'apr&s-guerre).

Dans le premier chapitre, nous nous en sommes
tenu & définir le concept de la vision du monde et &
en relever les aspects gui nous serviront dans notre
étude. Nous présentons, ensuite, un résumé& succinct
de la vision du monde dans les romans de Mohammed Dib
et de Mouloud Mammeri, la replagant dans celle des &crivains
maghrébins et africains noirs: ceux-ci ne se sont-ils
pas donné un rBle dans leur socié&té@ colonis&e, rble
qui résulte directement de leur situation intenable
d'accultur&s? Nous dé&crivons ensuite l1l'@volution créa-
trice d'un &crivain colonisé& et acculturé&, en introduisant
notre développement par la définition de l'acculturation
et le cheminement du processus acculturatif. Enfin, la
colonisation algérienne &tant unique en son genre, nous
en avons donné l'historique avant de passer a3 l'analyse

des romans.

Le deuxi2me chapitre couvre tous les romans
(un total de cing) des deux &crivains qui repré&sentent

1'Algérie coloniale. En plus, Un &té africain, roman de

Dib, est a cheval entre la période coloniale et celle de

la révolution.



La trilogie de Dib, qui comprend La Grande

Maison, L'Incendie et Le Mé&tier & tisser, d&peint

respectivement la vie des citadins, des ouvriers agri-
coles 3 la campagne et des artisans en ville. L'exis-
tence de ces groupes n'est pas décrite dans un vide
social: elle est saisie dans ses rapports avec l'&vo-
lution de la conscience politique des Algériens. De la

léthargie sociale générale dans La Grande Maison, nous

passons par la contestation active des ouvriers agricoles

contre l'exploitation coloniale dans L'Incendie, pour

retomber dans la situation de désespoir alourdissant chez

les artisans rencontré&s dans Le Métier a tisser. Le

désespoir dans ce dernier roman est aussi un signe de
prise de conscience politique: les artisans se savent
exploités et par leur patron, et par le syst2me colonial
qui le soutient. Mais il leur manque les moyens de com-

battre ces exploitations & double &chelle. Un &té africain

clét la période de la résistance passive et ouvre, en
méme temps, celle de la résistance active - la guerre de

libé&ration.

La Colline oubliée de Mammeri dé&crit, au premier

plan, le drame de Tasga, un village kabyle dont les
traditions séculaires se voient bouscul&es par le "moder-

nisme" que véhicule le colonisateur, par le biais des



jeunes acculturés. La conscience politique dans ce roman

est &videmment moins aigué gque celle dans Le Sommeil du

juste, le deuxi2me roman de l'auteur, ol les jeunes ne
cherchent plus & s'&panouir (ou en découvrent la vanité)
mais, plutdt, 2 promouvoir la cause de la nation algé-
rienne. Le traditionalisme, bien s@r, perd le pied
devant cette prise de conscience et la pression exercée

par l'administration coloniale.

La méthode de travail, @& ce niveau, consiste &
décrire les univers des romans en question, les groupes
sociaux qui les composent et leurs conditiens d'existence
ainsi que leur réaction vis-3-vis de cette existence.

Les romans gqui dé&crivent la période coloniale ne contien-
nent pas beaucoup de discussions du genre polémigue: la
description de l'existence des colonisés remplit largement

ce r8le 2 elle seule.

Les romans gui traitent de la période de la guerre
de libération sont analysés dans le troisi&me chapitre.
Pour une raison que nous donncns plus tard, nous avons

inclus Cours sur la rive sauvage de Dib dans les romans

de cette épogue, bien gu'il n'y appartienne pas, a

proprement parler.



Qui se souvient de la mer, de Dib, est une conti-

nuation, sur le plan de l'&volution des idées, d'Un &té
africain. La guerre de libé&ration, pré&sentée dans le
deuxidme roman tout simplement comme “des &vE&nements”,
constitue le sujet premier du roman. Dib ne voit la
guerre ni comme un militaire (strat&gies, attagues et |
contre-attaques), ni comme un historien {(causes et effets
historiques), mais en tant que litt&raire profondément
tourmenté par les ravages de la guerre sur le plan de

la structure sociale comme sur le plan psychologigue

individuel. La Danse du roi nous pré&sente, d'ailleurs,

deux individus gui ont subi des d&g8ts au cours de la
guerre et qui ont du mal a s'adapter 2 la sociét& indé-

pendante et non reconnaissante de leur rfle dans le passé.

" L'Opium et le bdton de Mammeri peint, avec plus

de détails ré&alistes, le dérculement de cette guerre sur
plusieurs "fronts". Le roman donne une suite logique 2

l'action dans Le Sommeil du juste qui le précdde: les

jeunes Kabyles décident de se sacrifier pour la cause
algérienne et le traditionalisme ne fait plus le

poids dans la société. Mais L'Opium et le b&ton jette

déja une ombre de doute sur l'indé&pendance qui s'annonce.

La technique d'é&tude pour ce chapitre ne diffare

pas beaucoup de celle du chapitre précédent: la wvision



du monde de cette période est une prolongation de celle
de la période coloniale. La structure sociale est quelque
peu modifiée par la guerre gui change les rapports trans-

individuels.

Enfin, le quatri&me chapitre traite des romans
sur la pé&riode post~-colcniale (l'apr&s-guerre). Dib y

consacre deux romans (Dieu en Barbarie et Le Maftre de

chasse), écrits dans le cadre d’une deuxiZme trilogie

qui reste inachevée. Habel, bien que l'on n'y voie
l1'Algérie que de trés loin, sera aussi &tudi& dans ce
chapitre. Mammeri sort d'une longue période d'inactivité
(aun niveau de la création romanesqgue) avec la publication

de La Traversée, la représentation 4d'une Algérie indépen-

dante, 3 une date imprécise.

Dieu en Barbarie de Dib est constitu& largement

de d&bats polé&migques sur l'ind&pendance de 1'AlgSrie,

qui engagent des intellectuels du pays. Au cours de

ces débats, des prises de position vis-83-vis de la
politique é&trangdre du pays et le rfle de la religion et

du fellah dans les affaires du pays, parmi d'autres
affaires, se définissent. Nous apprenons aussi l'existence

d'un mouvement a caractére religieux, les mendiants de
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Dieu, qui vise & "parrainer" les fellahs laissé&s pour
compte, en Algérie indépendante. Le mouvement, mené par
Hakim Madjar, trouve son opposant farouche en Kamel Waéd,
technocrate z&lé voué au r&gne de la technologie et de
la "civilisation" (occidentale) dans le pays. Le Maitre
de chasse traite essentiellement de cette opposition
entre les deux individus (et par-dela, de la religion

et de l1'Etat), qui se termine aux dépens de Hakim Madjar.

La Traversée de Mammeri contient un message qui

ne differe pas, dans les grandes lignes, de celui de Dieu

en Barbarie et de Le Maitre de chasse de Dib. On

remargue, une fois de plus, le souci de l'auteur de se
consacrer a l'aspect culturel un peu plus gu'a l'aspect
purement politique. Mammeri nous ram@ne a Tasga, village

de La Colline oubliée, son premier roman: c'est un vil-

lage mort a 1'époque post coloniale. Nous nous promenons
avec le héros en Algérie saharienne chez les gens d'ori-
gine berb&re, pour y constater leur dépérissement culturel.
Mais le roman n'est pas dépourvu d'une critique du genre
politique: Mourad, le héros, dans un article publié

dans le journal ofd il travaille, allé&gorise la guerre

de libération et ses retomb&es, d'une mani2re qui

déplait profondé&ment aux autorités. 11 préfedre démission-

ner plutdt que de se rétracter selon l'exigence du parti.
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Nous avons changé& sensiblement 1'approche
technique a 1'étude des romans de ce chapitre. Les
deux auteurs voient, tous les deux, l'indépendance comme
un &chec face aux problemes des fellahs ou du peuple.

Les deux romans de Dib, Dieu en Barbarie et Le Maitre

de chasse, en cherchent les raisons, dans ces débats qui
s'enchalinent presque sans répit, surtout dans le premier

roman. Dans La Travers&e, Mourad devient le porte-parole

de l'auteur qui ne se contente plus de faire de simples

constats mais gui commente.

Nous avons donc choisi de suivre le cheminement
des arguments de ces auteurs, car ceux-ci agissent profon-
dément sur leur prise de position finale: un renoncement

(définitif?) & leurs pré&occupations algériennes.

La conclusion retrace 1l'évolution de la vision du
monde et 1'&volution technique dans tous les romans étudiés.
Nous terminons en sugg&rant une suite possible 3 notre

recherche.



CHAPITRE I

APERCUS THEORIQUES

[...] la culture ne va pas sans concession
Une concession de sa chair et de son sang
Une concession de soi-méme aux autres
Une concession gqui vaut le
Classicisme et le romantisme
Et tout ce dont on abreuve notre esprit

René& Depestre
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Nous nous proposons d'entreprendre une &tude
sociologique des ceuvres romanesques de Mohammed Dib
et de Mouloud Mammeri. Nous aurcons & aborder un peu
plus longuement le r8le que ces deux &crivains enten-
daient jouer dans leur soci&t&. Qui dit r&le dit uné

certaine vision du monde.

Nous définissons lé vision du monde en nous
inspirant de Goldmann, pour gui clle est a la fois
expression psychique et instrument de travail. Vu que
Goldmann analyse une situation qui ne ressemble pas &
la situation algérienne, nous aurons a &tablir des

distinctions et des nuances.
Pour Goldmann,

une vision du monde c'est pré&cisément
cet ensemble d'aspirations, de sentiments
et d'idées qui ré&unit les membres d'un
groupe {le plus souvent, d'une classe
socialel et gqui les oppose aux autres
groupes” .

Par ailleurs, il déclare gu'elle constitue

1. Lucien Goldmann, Le Dieu caché&, p. 26.
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le principal aspect concret du
phé&nom&ne gue les sociologues
essaient de décrire sous le terme
de conscience collectiveZ.

Une vision du monde est &laborée par le groupe

sans que celui-ci puisse la porter & un degr& de cohé&rence,

cela revenant aux individus exceptionnels tels les philo-

sophes ou les &crivains. Au niveau de la collectivité

cependant, la vision du monde ou la prise de conscience

qui l'englobe n'atteint son maximum chez

la majorité des membres du groupe [quel
dans une situation privilégi&e {(guerre
pour la conscience nationale, ré&volution
pour la conscience de classe, etc.) 3,

Mais elle atteint son maximum de clarté conceptuelle ou

sensible dans la pensée du penseur ou du po@te, qui

l'expriment dans leurs ceuvres., De ce fait,

l'oeuvre garde ainsi un caract®re A la fois
collectif et individuel, le groupe &tant le
seul capable d'Elaborer un ensemble caté&goriel
orienté& vers une cohé&rence, une vision du
monde, mais ne l'amenant que rarement et
pratigquement presque jamais au niveau de la
cohérence qu'il atteindra dans 1'oeuvre,
1'individu &tant seul 3 y parvenir et & l'ex-
primer dans un contenu spécifigue=.

Lucien Goldmann, Op. Cit., p.25.
Ibid., p. 27.

Lucien Goldmann, La Création culturelle dans la
soci&t® moderne, p. 98-99,
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Dans cette perspective, l'oeuvre de la création
culturelle devient un lieu de rencontre, au stade le
plus €levé, de la vie du groupe et de celle de 1'indi-
vidu. Son essence réside en ceci, gqu'elle hausse

la conscience collective & un degré& d'unité

vers lequel elle &tait spontanément orientée

mais qu'elle n'aurait peut-&tre jamais

atteint dans la ré&alité empirique sans l1l'in-

tervention de l'individualité créatrice>.

Il importe d'admettre cependant que cette relation
entre l'individu créateur, son oeuvre et la collectivité
n'est valable que pour la société pré-capitaliste. Dans
une soci&té capitaliste, avec la production pour le marché,
le secteur économigque tend & devenir une structure auto-
nome, réduisant le "statut de la conscience collective 2a
celui d'un simple reflet (sans y parvenir entiérement)ﬁ“.
La conscience des valeurs trans-individuelles devient le
reflet de la vie &conomique et ces valeurs sont remplacées
par l'autonomie de 1l'individu. Les fonctions trans-
individuelles dans les autres formes de la vie sont

transférées par le secteur &conomique "2 un nouvel attribut

(d'origine purement sociale) des biens devenus marchandises:

5. L. Goldmann, ops_Glt.; P« 99,

6. Ibid., p. 102.
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la valeur d'é&change, le prix?“. L'oeuvre de la création
culturelle n'est pas épargnée dans cette transformation

soclio-économique. En effet, elle

ne représente plus [...] le point de
rencontre entre la conscience indivi-

duelle et la conscience collective au

plus haut point atteint par chacune

d'entre elles mais au contraire une

relation beaucoup plus complexe et plus
dialectique. [... L'ceuvre devient non
pas l'expression du groupe social mais

celle d'une ré&sistance & ce groupe, tout

au moins, de la non-acceptation de celui-ci .

Mais la vision du monde n'est pas seulement
"l'expression psychigue de la relation entre certains
groupes humains et leur milieu social et naturelg", elle

est aussi "un instrument conceptuel de travail indispen-

sable pour comprendre les expressions imm&diates de la

pensée des individuslo", telle qu'exprimée dans leurs
coeuvres, Elle est cet instrument "objectif et contr&lable

permettant de départager l'essentiel d'avec 1l'accidentel

n

dans une oeuvre11 . Cet instrument peut s'avérer -utile si

7. L. Goldmann, op. cit., p. 100.
g. Ibid., p. 102-103.

9. L. Goldmann, Le Dieu caché&, p. 29.

10. Ibid., p. 24.

11. 1Ibid., p. 24.



l'on reconnait d&s le début gu'une "idée, une oceuvre
ne regoit sa vé&ritable signification que lorsqu'elle
est intégrée 3 l'ensemble d'une vie et d’un comportementlz“
et que, le plus souvent, "le comportement gqui permet de
comprendre l'oeuvre n'est pas celui de l'auteur mais
celui d'un groupe socia113". C'est donc en resituant les
oeuvres gui font 1l'objet d'une &tude

dans 1'ensemble de 1'évolution historique

et en 1les rapportant & l'ensemble de la

vie sociale gue le chercheur peut en

dégager la signification objective, souvent

méme peu consciente pour son propre créateurlé,

Dans les textes littéraires, par exemple, l'&tude
de la vision du monde permet de dégager l'essentiel dans

chaque oeuvre et la signification de l'ensemble des

aguvres.

En se servant de la vision du monde comme ins-~
trument de travail, en plus d'analyser ce gui s'explique

par telle ou telle vision, on devrait se demander

12. Goldwann, op. cit., p. 17.
13. 1Ibid., p. 17.

14. Ibid., p. 17.
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quelles sont les raisons sociales ou
individuelles qui font que cette vision
du monde s'est exprim€ée dans cette oeuvre
a cet endroit et & cette €poque, précisé-
ment de telle ou telle mani2rel5,

L'analyse d'une oeuvre litt&raire se ferait

donc en deux moments: comprendre l'oeuvre tout d'abord

et l'expliquer ensuite. La compré&hension, c'est la

description des relations essentielles d'une structure

significative gu'est une oeuvre, et l'explication, c'est

l'insertion de cette structure significative dans une
autre plus vaste dont elle se trouve un des &lé&ments
constitutifs. En effet, la compré&hension et l'explication
d'une oeuvre "constituent un seul et m&me processus r&féré

a des coordonnées différenteslﬁ".

Dans l1'&tude des oeuvres romanesques de Mohammed Dib
et de Mouloud Mammeri, nous allons nous servir de la vision
du monde comme instrument de travail, car elle s'avére
trds 3 propos. En Algérie, comme presque partout en Afrique
d'ailleurs, la naissance d'une littérature nationale
n'a-t-elle pas €té occasionnée par 1'évolution des &véne-

ments historiques?

15. L. Goldmann, op. cit., p. 28,

16. Lucien Goldmann, Le Structuralisme génétique, p. 33.
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Comme instrument de travail, la vision du monde,
telle que d&finie par Goldmann, fait appel & une &tude
des oeuvres en tant qu'ensemble plutdt qu'a 1'&tude de
chagque oeuvre comme une entit& autonome. Il est vrai,
selon Goldmann, gue chague oeuvre est d&ja 1l'expression
d'une vision du monde et elle peut par conséquent &tre
l'ocbjet d'une &tude individuelle. Mais cette oeuvre ne

i
constitue gu'un palier par fapport a l'ensemble des oeuvres
de 1'auteur. La vision glcbale du monde 4d'un &crivain
n'est identifiable qu'apr2s une &tude de l'ensemble de

ses oeuvres, si l'on prend soin de les confronter avec

la soci&té& de l'auteur,

A ce niveau, nous allons essayer de suivre la
méthode de Goldmann aussi &troitement que possible. Les
ceuvres de chacun de nos deux auteurs sont abordées,
chacune dans ses relations avec les ceuvres qui l'ont
précédée ou suivie, selon le cas. Les oeuvres gui
représentent la soci&té& alg&rienne d'une mEme &pogue sont

analysées en méme temps.

Les auteurs sont, enfin, comparés entre eux, non
en vue de donner 4u cr&dit & l'un et de discré&diter 1l‘autre,
mais afin de mieux percevoir ce qui caractérise la percep-
tion propre a chacun des &vénements vécus dans leur pays,

et de mieux saisir les raisons d'une différence de visions.-
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I1 est utile de souligner gque presgue toutes les oeuvres
de nos deux &crivains s'inspirent directement des E&vE-

nements historiques du pays natal,.

L'Aalgérie, l'univers repré&senté& dans la plupart
des romans que nous &tudions, est un pays ol la vie poli-
tique, plutdt gque la vie &économigue, domine les esprits. -
Les autochtones, & 1l'é&poque coloniale, ont eu raison de
croire gque la lib&ration &conomigue passait par la libé-
ration politigue. Les appareils Economiques de 1'é&poque
&taient, d'ailleurs, congus de sorte gque l'Algérie serve
de pays de ravitaillement pour les industries de la métro-
pole. La participation des colonisés & 1'économie de leur
pays &tait presgque inexistante, sauf comme main-d'ceuvre a
bon march&, La gcolarisation de quelques Alg&riens a
produit un groupe de gens qui ont perdu le contact avec
leur soci&té d'origine sans €ire compld®tement acceptés dans
la soci&t& coloniale: ces individus, appel&s communément
des acculturés, ne formaient pas un groupe homog&ne (aucun
groupe ne l'est, en fin de compte) car 1'8loignement de
la société& d'origine variait d'un individu & l'autre selon
le degré d'assimilation de la culture &trang2re. Ils cons-—

tituaient cependant un groupe & part, 3 mi-chemin entre la
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société colonisée et la société coloniale, Les &crivains,
qui appartenaient tous 2 ce groupe, ont toujours repré&senté
dans leurs oeuvres une vision du monde en rapport avec

leur société originelle sans nécessairement luil appartenir.

En ce qui concerne Mohammed Dib et Mouloud Mammeri,
leur perspective dépend &8 la fois 4u niveau de la formation
scolaire et du niveau de l'engagement politique. Mohammed
Dib, qui n'a pas fait d'études supérieures mais qui a
oeuvré au sein d'un syndicat agricole, a une foi inalté&-
rable dans les fellahs comme source du salut de 1l'Algérie.
Ils peuplent presgue tous ses romans. L'acculturation ne le pré-
occupe  guére. Par contre, Mouloud Mammeri, gui a pour-
suivi des études supérieures, cr&e toujours dans ses
romans des intellectuels et ltacculturation est traitée
dans toute son &tendue et dans toutes ses &tapes dans

Le Sommeil du juste. En dehors de L'Opiun et le b&ton

dans lequel la guerre crée, comme elle l'avait fait dans
1'histeoire, une situation sociale particuli®re, tous les
romans qui té&moignent des rapports des intellectuels avec
les paysans, font ressortir la g&ne de 1l'homme acculturé
devant ses compatriotes non accultur&s. Dans le dernier

roman de Mammeri, La Traversé&e, gquand Mourad, le héros,

décide d’'effectuer le retour aux sources de facgon radicale,

il est trop tard pour lui: son incapacité& de s'adapter,
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gu'il prenait & la l&g®re, est largement responsable de

sa mort quelques jours apr®s son retour au village natal.

Au Maghreb colonial, 1l'é@crivain se trouvant daﬂs
une situation considérée par Fanon comme "exceptionnelle®,
- pelitiquement parlant ne se préoccupant pas d'esth&tique,
ses valeurs ne sont pas (elles ne le seront toujours pas)
les m8mes gue celles de ses homologues dans les sociétés
occidentales, sauf en ceci que lui aussi, comme 1l'a
observé Goldmann, dans la soci&t® ofl il vit, il d&fend
des objectifs et affiche des valeurs que d'aucuns traitent
d'idéalistes ou méme d'inacceptables. Donc, 2 moins d'&tre

récupérde par le systéme, sa vision du monde ne se rattache

pas & un groupe social d&terminé.

A l;ére coloniale, tiraillé par les deux systimes
de valeurs, l'é&crivain essaie, quand il S'enracine, d'étre
un juge impartial., ME&tis de deux cultures, il proc2de 2
un triage des valeurs pour retenir celles gu'il croit les
ﬁeilleures. Dans ses oeuvres, il condamne clairement le
mépris de la coleonisation pour sa culture d'origine mais
il n'accepte pas int&gralement celle-ci: il la critigue
et rejette tout ce qu'il y trouve 4'obscurantiste ou de

rétrograde. S'il c¢rée, dans ses oeuvres, les sujets
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autochtones et s'il les fait discourir sur les maux qui

les assomment, il place au milieu de ses personnagés

un hérecs qui, comme Jlui, a fait 1'&cole &trxrangdre et

qui exprime, le plus souvent, son point de vue, Or,

dans la socifté traditionnelle, si le héros individuel

existe, 11 ne se dresse pas contre sa soci&té&: c'‘est
généralement le cas des romans africains. Mé&me quand il
critique les valeurs du colonisateur, le colonis€ instruit en a@ﬁﬁe
quelgues-unes comme il le fait avec les valeurs de sa

société d'origine.

Apres les indépendances, la situation ne change
pas beaucoup. 8i le héros est 1ié & 1'élite gréce &
ltacculturation, il découvre chez les dirigeants les
valeurs qu'il condamne. Les injustices que ceux-ci
continuent & perpétrer l'obligent, une fois de plus,
a4 se ranger du c¢6t& des opprimés, mais il demeure
incompris de ces derniers autant qu'a 1'@re coloniale.
Il retombe dans la position intermédiaire, n'exprimant
ni la vision du monde des dirigeants, ni celle du
éeuple. 5'il puise le matériel de ses oceuvres dans
l'actualité socio-politique de son pays, la vision du
monde gu'il pré&sente est plutdt la sienne. C'est une

vision qui traduit le potentiel de la nation.
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Il s'agit de définir le r8le que 1l'é&crivain
s'est fixE&, surtout & l'adre coloniale. Un jugement de
valeur n'est nullement l'objet de cette &tude: cela
se rattache plutSt au domaine de la réception de 1'oeuvre.
L'écrivain maghrébin -~ comme d'ailleurs son confrare
africain noir - s'est donné comme devoir de réaffirmer
son identité et de combattre le colonialisme. Cela
répondait & la fois & la rectification de l1l'image dEformé&e
de l'autochtone, dans les romans, par le colonisateur en
tant qu'administrateur, officier militaire ou tout simple~
ment touriste, et & la démystification de la mission
civilisatrice gue prdnait le colonisateur, en révé&lant

tous ses aspects négatifs.

En Afrigue noire, les &crivains militaient dans
le cadre de la Négritude qui se proposait de réhabiliter
la culture des Noirs. Au Maghreb, le mouvement arabo-
musulman cherchait aussi le ré&tablissement de la culture
de la communauté& arabo-musulmane. La NEgritude et le
concept arabo-islamique €taient des mouvements dont le
cadre dépassait celui des nations, car, nous dit Fanon,
le colonisateur avait nié la culture africaine & 1l'échelle
continentale, “En Afrique [noire],la litt@rature colonisée

des vingt derni®res années n'est pas une litt&rature



25.

nationale mais une littérature des nEgreslT. Au

Maghreb, le concept arabo-islamigue a contribué a la

18+ ge&ns-

naissance de cette célebre "génération de 52
ration qui s'est imposée en méme temps que celle qui
venait de commencer 2 publier des oeuvres & caractdre
national en Afrique noire. Les é&crivains voyaient dans
leur métier une arme redoutable pour combattre le colo-
nialisme; par un pacte qui les liait 3 leur peuple, ils

mettaient cette arme au service de celui-ci, et ils

l'annongaient clairement.
Pour Mohammed Dib, par exemple,

toutes les forces de création de nos
écrivains et artistes mises au service
de leurs fré&res opprimés, feront de la
culture et des oeuvres qu'ils produiront
autant d'armes de combat. Armes gui
serviront & conguérir la liberts&l?.

C'est pourquoi le premier roman de Mammeri,

La Colline oubliée, publi& en 1952, a &t& la cible de

17. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, p. 146.

18. Jean Déjeux et d'autres critiques font mention de
la "gé&nération de 52" alors que Benouameur préfére
l'appeler celle de 54, Il est 2 noter cependant
que seuls Dib et Mammeri ont publi& en 52.

19. Cité dans Jean D&jeux, "Regards sur la littérature
maghrébine d'expression frangaise", Cahiers nord-
africains, octobre-novembre, 1957, p. 23.




26.

virulentes critiques. On a accusé l'auteur de ne pas
avoir parlé&, dans son livre, de cette actualité& contem-
ﬁoraine gu'était la colonisation, dont l'existence
réglait le scrt, malheureux d'ailleurs, de ses compa-
triotes. Son "particularisme berb2re" &tait au golit

du colonisateur et la preuve ré&sidait dans 1'octroi
d'uan prix francais, déclarait-on. Un critigue a vu

dans le roman une trahison de la cause algérienne.

Dans la situation coloniale, il n'y avait gque
deux sociétés et chaque artiste devait se ranger d'un
cSt8d ou de l'autre: &tre au service du colonisateur
ou au service du colonisé. Pour cette raison,

une oeuvre signée d'un Alg&rien ne

preut nous intéresser que 4'un seul

point de vue: quelle cause sert-elle?

Quelle est sa position dans la lutte

qui oppose le mouvement national aun

colonialisme?20,

Deux ans plus tard, un &crivain marocain &tait,
2 son tour, l'objet de critiques pour avoir trop dénigré
la culture arabo-musulmane. Cela ne le distinguait

gudre du colonisateur. Driss Chra?fbi s'est repenti,

allant jusqu'a nier son roman, Le Passé simple, se

20. Déclaration de M.C. Sahli, cit&e dans Dé&jeux,
" leoc. cit., p. 21.



soumettant ainsi compl2tement & ses compatriotes.
Mammeri, lui, a r&pondu aux attaques en publiant son

deuxigme roman, Le Sommeil du juste, trois ans aprs

La Colline oubliée.

C'est ce sentiment d'un devoir 3 accomplir qui
a emp&ché la littérature intimiste de s'épanouir,
surtout a2 1'Bre coloniale, en Afrique sub-saharienne
comme en Afrique du nord. Les ocuvres servent presgue
toutes une cause nationale. Ce qui nous inté&resse,
c'est donc la vision du monde en rapport avec la
situation socio-politique présente dans les romans

étudiés., Mais avant de passer & l'analyse de ces
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romans, nous croyons bon de définir guelques terminolo-

gies et d€laborer le processus de certaines.

L'acculturation est un terme qui revient souvent

dans notre &tude. Il serait nécessaire, non seulement
de le définir, mais aussi de suivre son &volution au
seih d'une soci&té& donnée, une soci&t® qui a subi la
conquéte, Il serait bon de définir, en méme temps,
certains termes en corrélation avec ltacculturation.
Aux fins de notre &tude, nos définitions se veulent

heuristiques.
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"Culture" et "civilisation" passionnent les
sociologues et les anthropologues. Pour Alain Birou,
par exemple, la culture {de l‘'allemand Kultur) est
l'ensemble "des formations spirituelles, des cré&ations
littéraires, artistiques, des idéclogies dominantes qui
constituent une ré&alité originale propre & un peuple 2

une époqueZI“. La civilisation (Zivilisation) est

l'ensemble "des &léments matériels, des réalisations.
techniques et la forme d'organisation sociale qui per-
mettent & une soci&té€ de s'exprimerzz". Certains
sociologues préférent intégrer la culture dans la civi-
lisation et vice-versa. Pour &viter de tomber dans le
pigge de l'ambigulté, d'autres parlent plutét de la

culture non matérielle et de la culture matérielle.

Puisque notxe &tude couvre la création, la culture

telle gue d&finie par Birou prévaut.

En 1936, un sous-comit& de "U.S. Social Sciences
Research Council" a &€+& constitud, non seulement dans le
but de définir l'acculturation mais aussi de faire une
mise au point d'un programme d'&tudessur le ph&nom&ne.

Le sous-comit®& a d&fini l'acculturation comme &tant

21. Alain Birou, Vocabulaire pratique des sciences
sociales, 1969, p. BB8.

22, Ibid., p. 87-88.
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l'ensemble des phénom2nes qui résultent

de ce que des groupes d'individus de

cultures différentes entrent en contact,

continu et direct, avec les changements

qui surviennent dans les patrons culturels

originaux de l'un ou des deux groupesZ3.

L'acculturation n'est gqu'un aspect du changement
culturel et elle se distingue de l'assimilation, une des
phases de ce changement culturel, Il faudrait pré&ciser
que l'acculturation peut avoir lieu, dans certaines
gituations, sans gu'il y ait contact entre groupes sociaux.
Un seul individu dans un groupe, un missionnaire, par
exemple, peut & lui seul constituer un &€lé&ment acculturatif
important comme c'&tait le cas dans des pays colonisés

o un peuple é&tranger, une minorité numérique, s'imposait

et dominait les populations autochtones.

Roger Bastide distingue trois sortes d'accultu-
ration: a) 1l'acculturation spontanée, "naturelle, libre,
qui n'est ni dirig&e ni contrdl&e"; b) "l'acculturation
organisée mais forcée au bénéfice d'un seul groupe, [...]
par exemple dans le cas de l'esclavage ou de la coloni-

sation"; ¢) "l'acculturation planifide, contrtlée, [...]

23, Traduction de Roger Bastide dans "Probl&mes de
l'entrecroisement des civilisations et de leurs
oeuvres", Georges Gurvitch, dir., Traité& de

- sociologie, t. 2, p. 316.
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ol ce sont les individus qui demandent l'altération de

leurs propres conditions de viezd“.

Dans une meonographie sur 1l'acculturation, Obreski
traite du contact entre deux groupes sociaux qu'il appelle
"folk group" et "national group". Cela ne suppose pas né-
cessairement, comme le laisseront entendre les termes, le
contact & 1l'échelle des groupes. Le "national culture group",
le groupe des envahisseurs, en particulier, est représenté

par guelques individus qui y assument certaines fonctions.

Bien que le processus acculturatif qui suit soit
tiré largement de Bastide et d'Obreski, nous préfé&rons nous
servir des expressions "socié&té& colonisée" et "société
coloniale"” empruntées & Georges Balandierzs, parce gue
nous é&tudierons l'acculturation dans le cadre de la

colonisation.

Pour Obreski, la naissance du nationalisme chez
le peuple colonisé& trouve son explication dans l'organi-

sation coloniale. Le colonisateur, dans ses efforts pour

24. Bastide, op. cit., p. 325.

25. Voir Georges Balandier, Sociologie actuelle de
1'Afrigue noire, p. 3. La "société& colonisée" et
la "société coloniale" se traduisent par "folk group"
et "national group".
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assimiler le colonisé&, adopte un systime & deux
niveaux contradicteires. Au début, visant l'expansion
et la continuité de la soci&té& coloniale, il
d&€ploie des cfforts dans le but d'assimiler et d'incor-
porer dans sa structure des individus de la soci&té
colonis&e ou cette société&é dans son entier. Mais pour
demeurer inté&grale, la soci&té& coloniale crée un syst&me
ot les autochtones sont des citoyens inférieurs, emp&-
chant ceux-ci de participer activement 3 l'organisation
sociale, culturelle et politique de la communautéd. C'est
cette contradiction gui m®ne 2 un processus historigue
spécifique au sein de la société:

le développement de la soci€té colonisé&e

3 la maturité& culturelle, non par soumission

aux systémes de valeurs, 3 la supré&matie et

4 la direction du groupe dominant, mais par

l'assimilation sélective de sa culturelb,
Toutes les socift@s colonis&es n'arrivent pas & ce stade
final et la rapidité AQu processus évolutif différe d'une

sociét& 3 l'autre,

26. J. Obreski, "The Socioclogy of Rising Nations®",
International Soc¢ial Science Bulletin, III, 2, 1951,
p. 239, C'est nous gqui avons traduit: "the growth
of the folk society to cultural nationhood, not
through submission to the value systems, supremacy
and guildance but through a selective assimilation
of its culture"”.
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Ce phénom®ne complexe qu’'est l'’acculturation
se réduit & trois phases principales. La phase initiale
marque la pénétration de gquelques Eléments de la société,
coloniale dans la structure de la société colonisée. Ces
€l&ments touchent tous les aspects culturels et l'organi-
sation sociale de la société colonisée. Bastide appelle
cette 8tape la "réinterprétation de 1l'anthropologie |
culturelle”. C'est "un processus par lequel d'anciennes
significations sont attribufes 3 des €l&ments nouveaux ou
par lequel de nouvelles valeurs changent la signification
culturelle des formes ancienneSZT". Cela m&ne a la dé&sor-
ganisation de la socié&té traditionnelle et & la dépendance
des colonis&s. Mais l'assimilation de guelques aspects
de la culture étrang2re n'emp8che pas l'existence d'un
abime entre les deux sccidt€s, d4 & la hidrarchisation
de la communaut& nationale qui fait penser & une soci&té&

de castes.

La deuxi&me phase de l'acculturation vise l'assi-
milation de la société colonhisé&e pluibt que des individus
de cette soci&t&. Elle nait de l'indifférence, voire de
l'hostilit& des colonisateurs envers la culture du colonisé.

Le colonisateur accepte la socié&té colonis&e comme valeur

27. R. Bastide, "Problémes de l'entrecroisement...",
Traité de sociclogie, t. 2, p. 329.
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collective mais ne reconnalt pas ses valeurs culturelles,

Tl en arrive méme i considérer la soci&té& autochtone

pas en tant que sujet actif de la
société& coloniale, mais comme objet

de ses activit&s acculturatives et
comme valeur instrumentale: une
réserve de wain-d'oeuvre. [...] Les
individus de la soci&té& colonisée ne sont
totalement acceptés dans la socié&té
coloniale que dans la mesure ol ils
rejettent leur culture d'origine et
maitrisent les patrons personnels
indispensables & leur int&gration comme
membres de la soci&t& colonialeZ?8,

Puisque la population autochtone est 4éja consi-
dérée comme une caste inférieure 3 la communauté coloniale,
ceux qui sont assimilés (peu nombreux} n'ont gu'une possi-
bilit€& restreinte de prendre part aux activités de la
soci&té coloniale. Ils se rendent vite compté qu'ils

ne peuvent pas faire force commune avec les leurs parce

gu'au cours de leur contact avec le colonisateur, &blouis

28. J. Obreski,loco. cit,, p. 240. C'est nous gui avons
traduit: "not as an active subject of the national
culture group, but as an object of its acculturation
activities and as an instrumental value: a reservoir
of manpower. [...] Only in so far as they repudiate
their original cultural background and master the
personal patterns indispensible for the membership
of the national culture group are the individuals
of the folk group given the full entry into the
national culture group".
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par sa culture, ils ont fini par adopter une attitude
n&gative envers la leur, 1Ils deviennent donc des hommes

marginaux face aux deux sociétés.

Tel sort n'est pas dévolu gqu'aux seuls intellec-
tuels colonisés: c¢'est Bgalement celui du paysan qui
quitte sa communauté d'corigine pour s'engager dans les
nombreux services du syst2me colonial tels que l'armée et
la police, ou m&me comme domestique chez les colons. Il
perd, lui aussi, peu & peu les attaches intimes avec
sa société. Moins marginal toutefois que l'intellectuel,
il devient un &l&ment important de la déstructuration de

la socigté colonisée.

Cette dé&structuration de la soci&té& n'est pour-
tant jamais compléte et plusieurs communautés peuvent.
&chapper au processus. Plus la soci&t& est dE€structurée,
plus elle devient dé&pendante de la société& colecniale.
C'est en grande partie dans un effort de minimiser ou
de supprimer cette d&pendance gue naissent des mouvements

nationaux dits de libé&ration.

La troisi&me phase de l'acculturation comprend
ces mouvements, dirig&s par des intellectuels colonisés
et organis€&s aux niveaux religieux, &ccnomique, politique
ou culturel. De nature cré&ative, ils contribuent 2a

1'épancuissement de la nouvelle soci&té& par:
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5...] 1'établissement €t l'expansion

es institutions et des associations

gui réunissent la sociét& colonisée

dans son entier ou ses parties: une

action organisée qui tend & l‘'assimilation
considérable de la civilisation coloniale
tout en rejetant sa signification et ses
valeurs de classe; le développement du
leadership autochtone au niveau national

et au niveau local; le développement de

la conscience de classe et de la conscience
nationale et des id&ologies correspondantes:
une augmentation des activités culturelles
manifestée particulirement dans la litté-
rature et dans 1l'art, manifestation qui
exprime les philosophies des nouvelles
strates nationales, et de la recherche par
celles-ci de leurs propres idéaux et de
leur propre syst2me de valeurs??,

Pour Obreski, cette troisi&me phase se termine
avec la disparition de la "folk society"” comme entité

s8parée, car elle fusionne avec "la structure coloniale

28, J. Obreski, "The Sociology of Rising Nations”,
International Social Science Bulletin, 1IX, 2,
p- 241. C'est nous qui avons traduit: ¥...through
the formation and spread of institutions and
associations binding the folk society as a whole
or its derivatives; organised action meant at a
more extensive assimilation of the national
civilisation with simaltanecus rejection of its
class meaning and values; the development of
indigenous leadership both in the wider society
and in the local community; a development of a
class and national consciousness and of corresponding
ideoclogies; increased cultural activities, manifested
particularly in literature and art, expressing the
philesophies of the new national strata and the
latter's search for their own ideals and values",.
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réorganisée et elle devient la hé&néficiaire de 1l'héri-
tage culturel et co-crfatrice de 1'existence historique

de celle-ciBo".

Cette derni2re remarque est peut-&tre
vraie lorsgue le colonisateur se trouve en situation
de majorité agissante et numérique. Ce n'&tait pas le

cas des pays africains, par exemple, oll le colonisateur

n'était gu'en majorité agissante.

Pour retracer le cheminement acculturatif de
1'intellectuel colonis& comme individu, nous nous sommes
inspir& du Martiniquais Frantz Fanon, psychiatre de
son &tat, qui a longtemps s@&journ& en Alg&rie. Le chapitre
intitulé "Sur la culture nationale", de son livre Les

Damnés de la terre, nous a €té trds utile 34 ce propos.

Son intellectuel de choix est l'&crivain colonisé
qui, plus que les autres intellectuels, a clairement
exposé, dans ses Ecrits, les étapes de son développement

au cours de son contact avec le colonisateur.

Dans la situation coloniale, il commence par

accepter les valeurs et les institutions du colonisateur

30. J. Obreski, loco.cit., p. 241. C'est nous qui avens
traduit "the reorganised national structure as a
recipient of its cultural heritage and as a co-maker
of its historical existence".
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et il finit par les rejeter en méme temps que les siennes
propres. Mais vu que l'individu, plus que sa société,
est touch& de bieﬁ plus pr2&s par le processus accul-
turatif (ce sont les individus, apres tout, gui sont en
contact), son acceptation des valeurs &trang®res est
Plus rapide et son rejet plus profond. Au moment de 1la
contre-acculturation ou du rejet de la soci&té coloniale,
l'ambigult® de sa situation d'homme tiraill& par 1les

deux cultures devient plus aigu#. Il se rend compte gue
le retour aux sources n'est pas un acte facile, mais que
pour s'affirmer, il doit commencer par l3: le passé de
son peuple renferme, pour ainsi dire, l'essence de son
&tre. "La revendication d'une culture nationale passée
[...] provogue chez le colonisé une mutation d'une impor-
tance fondamentalesl" sur le plan de l'&quilibre psycho-
affectif. "Lieu vivant des contradictions™, nous dit
Fanon, l'intellectuel colonis& s'arrache péniblement et
doulPureusement de son &merveillement devant la culture

étrang®re pour se mettre avec les siens car

31, Fanon, Les Damnés de la terre, p. 1l44.
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butant sur la nécessité&, s'il veut

Btre v&ridique, d'assumer deux natio-
nalités, deux déterminations, l'intel-~
lectuel [...] choisit la n&gation de 1l'une
de ces déterminations. [Mais] 1le plus
souvent, ne voulant pas choisir, ces
intellectuels ramassent toutes les
déterminations historiques gui les ont
conditionnés et se placent radicalement
dans une perspective universelle32,

La derni2re constatation s'applique aux intellec-
tuels qui préfé&rent s'exiler, surtout & l'heure de
1'indépendance. Mais 1'intellectuel gui choisit de se
mettre au service de son peuple se rend compte gue sa
culture ne

lui offre gudre les figures de proue

capables de supporter la comparaison

avec celles, nombreuses et presti-

gieuses, de la civilisation de

1l'occupant33,

Faute de trouver un "“aliment culturel” comparable
a celui &tal& par le colonisateur, notre intellectuel est
acculé a prendre des positions intermédiaires ol il
développe une "psychcologie dominée par une sensibilité§,
une sensitivité et une susceptibilité exceptionne11e534"
qui s'expriment dans ses ceuvres littéraires en un style

tr2s imagé.

32. Fanon, op. cit., p. 150-151.
33, Ibid., p. 151.

34. 1Ibid., p. 152.
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Selon Fanon, 1'évolution de l'oeuvre de 1'&cri-
vain colonigé suit de prés son &volution ﬁersonnelle,
Bpousant de prés le schéma d&crit plus haut. Ses
premi2res oceuvres t&moignent de la ré&ussite de l'assi-
milation: ne sont-elles pas calgquées, et par leurs
formes et par leur contenu, sur les oeuvres des &crivains
de la métropole? Elles reflatent nécessairement les

courants et les querelles de la littérature m2re.

La deuxi2me phase est margquée par les efforts
gue l'&crivain colonisé& déploie en vue de se replonger

dans ses origines. A ce stade,

comme il entretient des relations
d'extériorité avec son peuple, il

se contente de se souvenir, De vieux
Episodes de l'enfance seront ramenés

du fond de sa mémoire, de vieilles
l&gendes seront r&interprétées en

fonction d'une esthé&tigue d'emprunt et
d'une conception du monde découverte

sous d'autres cieux. Quelquefecis cette
litté&rature de pré-combat sera dominége

par 1l'humour et par l'allégorie.

Périocde d'angoisse, de malaise, expé&rience
de la mort, expérience aussi de la navsé&eds,

C'est alors que se développe la littérature dite ethnographigue.

La derni®re &tape, d'apr2s Fanon, est domin&e par

la litt&rature de combat, la littérature ré&volutionnaire.

35. Fanon, op, cit., p. 153-154.



40.

L'&crivain colonisé se donne pour mission d'éveiller

la conscience sociale, culturelle et surtout politique

de son peuple. Une litté&rature nationale, préte a

affronter le colonisateur, se confirme méme si 1'écri-

vain ne se dégage pas de l'empreinte &trang2re. En effet,
les id&es qu'il exprime, les pré&occupa-

tions qui 1l'habitent sont sans commune

mesure avec la situation concr2te que

connaissent les hommes et les femmes

de son pays. La culture vers laquelle

se penche l'intellectuel n'est tr@s

souvent gqu'un stock de particularismes.

Voulant coller au peuple, il colle au

revétement visible. Or ce revé&tement

n'est gqu'un reflet d'une vie souterraine,

dense, en perpétuel renouvellement-®,

Fanon, pour cette analyse, a puisé& dans ses
expériences, en Algérie colonis&e en particulier, et en
Afrique noire avant les indé&pendances. C'est probablement
pour cette raison qu'il s'est arr&té& 2 la phase de la
littérature de combat. Il serait inté&ressant de comparer
les étapes du développement de la littérature des colonisés
selon Fanon avec celles que donne Jean D&jeux, qui a
suivi ce développement au Maghreb jusqu'apr2s les indépen=-
dances., Ses &tapes peuvent s'appliquer a3 la littérature

maghrébine de langue frangaise aussi bien qu'3 la litté-

rature négro-africaine.

36. Fanon, Les Damnés de la terre, p. 154-155. Voir
aussi la notion de la cryptostase de Dib, traitée
longuement dans le troisi2me chapitre de la th2se
de Bryson, "La pierre et l'arabesque...".
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Fanon reconnalit trois courants litt8raires avant
les ind&pendances alors que D&jeux en reconnait gquatre.
De plus, ces courants quli s'enchafnent dans l'analyse de
Fanon se m&lent plutbdt les uns aux autres chez DEjeux.
Celuji-ci distingue 1la

a) littérature dite "ethnographique" ou
documentaire, souvent régionaliste;

b) 1littérature "esth&tique", intimiste ou
- &gotiste: bescin de se dire dans ses
dtats d'fme;

¢} litté&rature de refus et de contestation:
contre le colonisateur et contre les
maux inhérents aux soci&té&s maghré&bines;

d} littérature_de combat contre la présence
européenne37. : :
La litt&rature intimiste rejoint la premi2re phase de
la dé&finition de Fanon alors gque la litté&rature de
refus de D&jeux ferait plutdt partie de la phase de

pré-combat chez Fanon.

Au Maghreb, le courant de la litt&rature de
combat a débuté en méme temps que celui de la littéra-
ture de t&moignage sur la résistance et la guerre de
libération. Avec les indé&pendances, on a repris la

litt&rature de contestation, courant gue Fanon n'a pas

37. Jean Dé&jeux,  Littfrature maghrgbine de langue
frangaise, p. 41. C'est l’auteur qui souligne.
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vécu, et qui attague les leaders autochtones. Déjeux

préf2re appeler ce courant de la littérature celui

. ‘o - . S e 3
une fois les indépendances nationales acquises 8“, une

terminologie tr2s contestable dans la mesure oll elle
laisse entendre que les malaises ne proviennent gque de

ces "maux'.
FO

Un bref apercu historique de la colonisation de
1'aAlgérie prélude & notre &tude: il expose des dé&tails

essentiels.

La colonisation de 1'ARlgérie était bien diffé-
rente de celle des autres pays africains et elle se
caractérise par sa longue duré&e et par ses objectifs.
Commencée en 1830 avec la prise d'Alger, elle n'a pris
fin gqu'en 1962, a la suite d'une guerre preolong&e. §i ';.
les pays voisins, le Maroc et la Tunisie, &€taient consi-
dérés comme des "protectorats" et, donc, administrés
par des "scuverains™ autochtenes, 1'Algérie, elle, a fini
par devenir partie inté&grante de la France. Plus gu'ailleurs,

il y avait une forte présence militaire & cause de fréguents

38. D&jeux, op. cit., p. 41.
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souldvements. L'&tat d'urgence (de fait), véritable
épée de Damocles, donnait méme 2 l‘'administration
civile le pouvoir de prendre & discrétion des mesures
d'urgence, L'intervention dans les modes de vie les
plus intimes du colonisé &tait de r&gle, surtout dans
les régions oli les terres fécondes avaient attiré les
colons en nombre. La forte pré&sence &trangdre, conso-
lidée par le pouvoir politique et militaire considérable,
avait conduit au démant®lement des structures socio-
politiques de la soci&té& colonisée. La situation s'est
aggravée du fait que le colonisateur refusait de recon-
naitre 1'Algérie en "tant que nation et en tant que
culture originaleBg“. L'Algérie pré&sentait un cas clas-
sique d'acculturation forcée mais mal planifi&e. Rien
n'était laiss& au hasard et le fondement méme de la
sociét&, la religion musulmane, n'&chappait pas & un
effort de restructuration afin de servir les desseins du
colonisateur:

a une tradition religieuse sans clergé,

la France [...] a préféré de créer de

toutes pi2ces un clergé assermenté& qu'elle 40
formait elle-méme dans des &coles improvisées .

39. Elbaki Hermassi, Etat et soci&t& au Maghreb, p. 79.

40. 1Ibid., p. 79.



La politique frangaise de s'imposer en RAlgérie

d'une fagon tr2s systématigue remonte tr2s loin dans
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l'histoire. A la suite de l'insurrection de la Dahra en

1845-46, un officier militaire frangais avait fait
comprendre, dans un rapport, gue la conguéte militaire
devait &tre suivie par la congquéte de l'esprit. Son
objectif &tait de cr&er des

villes de tentes ofl noug emprisonnerions

la population arabe. [...] L'essentiel est,

en effet, de grouper ce peuple qui est

partout et nulle part; l'essentiel est

de le rendre saisissable. Quand nous le

tiendrons, nous pourrons alors faire bien

des choses qui nous sont impossibles

aujourd'hui et gqui nous permettront peut-&tre

de nous emparer de son esprit apr2s s’'&tre
emparés de son corps4l.

Le canon &tait l'instrument pour s'emparer du
corps alors gue 1'&cole E&tait celui avec leguel le
colonisateur a voulu ravir l'esprit du colonis&. Il
suffit, & ce sujet, de citer un &crivain de l'Afrique
noire qui avait parlé de 1'influence de 1'&cole dans
la congu&te d'un peuple. Pour Cheikh Hamidou Kane,
1'&cole nouvelle

participait de la nature du canon et
de l'aimant & la fois. Du canon, elle

41, Hermassi, op. cit., p. 70.
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tient son efficacité d'arme combat-
tante. Mieux que le canon, elle
pérenni= la congufte. Le canon contraint
le corps, l'école fascine l'&me. [...]
De l'aimant, 1'&cole tient son rayonne-
ment. Elle est solidaire d'un ordre
nouveau42,
Il va sans dire gue l'on visait dans la construction de

cet ordre nouveau l'intér&t de l'&tranger.

En Algérie, cet ordre nouveau signifiait, pour
le colonisateur, la disparition totale de la nation
conquise. Si tous les &lzves, dans les &coles des pays
sous domination frangaise, répé&taient, comme Omar, le
héros de Dib, que leurs anc&tres &taient des Gaulois,
on ne leur disait pas que leur m&re patrie &tait la

France, comme on l'apprenait aux Algériens.

La rencontre du peuple et de la culture algériens
avec les Frangais et, & travers eux, la culture occiden-
tale, n'était pas une rencontre heureuse. Mais elle a
donné aux Algériens un sens accru de leur identité. Il
n'y a pas eu lieu d'é&changes mutuels, la culture autochtone,.
d&s le d&but, ayant &t& déclarée statique, archalqgue,
infé&rieure, parmi tant d'autres qualificatifs confectionnés

au golt du colonisateur.

42. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigu#, p. 65-66.
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La déstructuration de la société algérienne n'a
pas &té exercée de la méme fagon dans toute 1'E&tendue
du pays. Si elle a été effectuée avec vigueur chez

les arabophones,

les berb&res algériens tenus pour plus
assimilables parce que dit-on "superfi-
ciellement islamisé&s" devaient bénéficier
de toutes sortes de mesures favorables,
comme le maintien de leurs assemblées
locales, coutumes, représentation aux
Délégations financilres L...l. I1
s'agissait d'éviter que les "deux peuples
de 1'Algérie ne s'habituent au contact
1'un de 1l'autre™3,

Cette attitude indulgente envers les Berb2res
explique, d'une mani2re, l'absence du colonisateur dans
La Colline ocublife de Mammeri, et le mangue de colons

1]
dans les deux premiers romans. La présence militaire

dans L'Opium et le b&ton, mais 1'absence, une fois de

plus, des colons dans le roman, pourraient s'expliquer
par l'état de guerre. Les attagques beaucoup plus
directes de la part de Mohammed Dib, surtout & partir

de L'Incendie, contre le colonialisme, pourraient s'ex-

pliquer par l'encadrement plus serré du systime.

Mohammed Dib et Mouloud Mammeri sont le produit

de leur société. Leur arrivée sur la sc@ne litté&raire

43. Hermassi, Etat et soci&été au Maghreb, p. 81.
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a marqué le début d'une 2re au Maghreb. Dans leur
trentaine, chacun, au moment de la publication de leur
premi2re oeuvre, l'art d'écrire n'était pas pour eux
un jeu intellectuel. Les &vé&nements socio-politiques
qu'ils ont vécus apre&s la Deuxi®me Guerre mondiale les
ont convaincus qu'il revenait & chaque Algérien de
combattre le colonialisme avec les armes a sa disposi-
tion, l'écriture étant l'arme algérienne. Dib avait tendu
le decigt accusateur vers le colonisateur d®s son premier
roman. Mazouni reconnait chez Mammeri, avec treize ans
de retard, le geste d'accusation contre la colonisation
quand il é&crit:

l'essentiel pour vous [Mammeri] et pour

nous, a l'&poque coloniale, &tait gu'un

"indig®ne" parl&t de son peuple et de

son pays pour dénoncer la condition qui

leur €tait impos&e. Que cette protestation

s'exprime & demi-mot, partiellement, n'est

pas un p&ché& mortel et vaut en tout cas mieux

gue le silence. Il fallait surtout toucher

le plus grand nombre et, dans ce but, un

pamphlet et sans doute &t& moins efficace?4.

Le colonialisme avait largement contribu& 3 lancer
Dib et Mammeri dans leur carri®re d'écrivain. Les &véne-

ments historiques qui lui ont succédé telles la guerre de

lib&ération et l1l'indépendance de 1'Algérie, ont continué 2a

44. Abdallah Mazouni, Culture et enseignement en Algérie
et au Maghreb, p. 21%.
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&tre leur source d'inspiration. L'Alg&rie, & quelques
exceptions pr2s, est toujours l'univers repré&senté& dans
leurs oeuvres. En tant qu'écrivains engagé&s, bien qu'a
des niveaux différents, ils la repr&sentent toujours en
critiques, Enracinés, spirituellement ou physiquement,
apr2s avoir subi l'acculturation, ils ont critiqué& tous
les groupes de la communaut& coloniale. Avec l‘'indépen-
dance, ils se trouvent encore dans la position intermé-
diaire, avec d'un cb6té les dirigeants autochtones et de
l'autre, le peuple. Leur esprit critique n'est pas pour

autant émoussé.

Nous avons vu que de concert avec leurs confréres,
ils se sont donné un r8le au sein de la société et ils
ont transféré& ce r8le en une vision du monde qu'ils expri-
ment dans leurs oeuvres tout au long de leur carrire.
Ils ont évolué avec les &vénements de leurs pays, changeant
de fusil d'épaule a l'occasion. 1Ils sont cependant restés
constants dans leur critique de la mauvaise gestion des

affaires socio-politiques de leur pays.

Notre deuxi®me chapitre porte sur la prise de
position de ces auteurs vis-2-vis du malheur issu de la
rencontre entre les Occidentaux chrétiens et les musulmans

du Maghreb.



CHAPITRE IT

‘L'AVANT-GUERRE

an African writer must be a person who has
some kind of conception of the society in

which he is living and the way he wants
it to go.

Kofi Awoonor

The belief in art for art's sake arises

whenever an artist is out of touch with
his social environment.

Georgei Plekhanov
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Les oeuvres d'avant-guerre qui nous concernent
sont celles qui dépeignent la situation socio-politique
en Algérie depuis 1938 jusqu'au début de la guerre de

libération. Elles comprennent La Grande Maison,

L'Incendie, Le Métier 2 tisser et Un &té& africain de Dib;

et la Colline oubliée et Le Sommeil du juste de Mouloud

Mammeri.

Les trois premiers romans de Dib, sa premi2re
trilogie, ont un seul héros, le jeune Omar. Au niveau
temporel, les univers de ces romans se succ2dent a des
intervalles plus ou moins courts et si l'espace global
que représente la trilogie est 1'Algérie, chacune des
oeuvres nous dépeint un aspect différent de cette

société, & un moment donné de son évolution.

La Grande Maison traite de la vie des habitants

d'une ville algérienne autour de 1938, La plus grande
partie de l'action se passe dans Dar Sbitar, mais au-dela
de cette grande maison qui couve la pire des mis®res, se
trouvent tous les Algériens qui vivent le m&me sort.

Mais au bout de leur persévérance, les paysans s'orga-

nisent. L'Incendie nous améne & la campagne, pas

trds loin de la ville. Les attitudes envers le coloni-
sateur changent avec le décor. Nous sommes en l1'été de

1939 et les fellahs se sont mis 3 ronger leur frein
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colonial. 1Ils finissent par déclencher une gra3ve qui
secoue bien les colons. Mais elle ne r&ussit pas, 2
cause d'un acte de sabotage (le gourbi d'un fellah
avait &té& incendi& par un indicateur algé&rien) qui
donne l'occasion aux autorité&s de déployer les forces

de la ré&pression. ~Le Mé&tier & tisser nous ramd&ne 3

la ville, et nous sommes en 1942. Nous constatons le
dépérissement de la situation socio-politique dans le

pays. Les paysans déracin&s descendent en wville ol

leur seul moyen de gagner la vie est de mendier. L'his-
toire du roman se tisse autour des tisserands qui occu-
pent le sous-sol d'un immeuble, travaillant au compte

d'un patron tr&s avaricieux. Leurs plaintes sur quelques
aspects de la vie des colonisé&s constituent la critique
socio-politique du roman. Celui-ci se termine avec le
débarquement des Américains qui fait naftre une lueur d'es-

poir chez Omar, et & travers lui, chez tous les Algériens.

Un Et& africain dépeint l'Algérie du début de la

guerre de lib&ration. C'est un roman de transition
entre 1l'Algérie coloniale et la période de la lutte pour
l'ind&pendance du pays. S5i la vie guelgque peu insipide
de la famille Ral occupe la grande partie du roman, ce
sont les "&vénements", un euphémisme pour la guerre de

libération & ses débuts, qui retiennent notre attention.
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Nous nous rendons compte, en passant, gue les Amé&ricains
en gqui les Algé&riens avaient mis tant d'espoir, sont
devenus des allis sfrs des Frangais. Ce sont eux qui
fournissent a ceux-ci presque tout le matériel militaire,
constate Marhoum, un perscnnage du roman. Avec la guerre,
l'oppression et la répression des colonisés montent en
spirale mais le ré&sultat est plutdt contraire aux prévi-
sions des Prangais. Les Algé€riens s'enhardissent et

vers la fin du roman, les gens acceptent de plus en plus

de se mettre du cbt€ des patriotes gui ont pris le magquis.

Le premier roman de Mammeri, La Colline oublige,

décrit essentiellement la vie dans un village juch& sur
les montagnes de la Kabylie. L'histoire commence autour

de 1938, comme pour La Grande Maison de Dib, et se

termine apr®s le dé&barguement des Américains en 1942,
L'action porte essentiellement sur le conflit des g€né-
rations, conflit gqui oppose le traditionalisme soutenu
par les vieux, au modernisme préné& par des jeunes plus

ou moins occidentalisé&s. On vy parle aussi de la mis@re
des colonis&s et si le colonisateur n'est pas mis 2
1'index comme dans les romans de Dib, le r8le de ses
agents - le cafd et le chef, en l'occurrence - n'est pas
apprécié par les autochtones. Les mendiants se répandent

dans la campagne 3 la recherche de denrées alimentaires.
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" Le Sommeil du juste qui suit La Colline oublige

est une continunation de l'action de celui-ci 2 plusieurs
niveaux, sans que les univers et les personnages des
deux romans soient les m&mes. La victoire provisoire
gue le traditionalisme a remporté&e sur le modernisme des

jeunes tourne court dans Le Sommeil du juste, bien que,

vers la fin du roman, nous assistions au retour aux
sources de la part du personnage qui, au début, s'était
révélé si négatif par son attitude envers sa propre

culture et sa propre société.

Nous viscons & d&celer les thémes socio-politigues
saillants dans les romans de nos auteurs en les mettant
en rapport avec les &vénements historiques de l1'Algérie.
Le premier chapitre concerne principalement la vie

des autochtones en Algé&rie coloniale.

Puisgue les univers des romans de chague auteur
se succedent dans un ordre chronologigue, nous allons
suivre le cheminement de ces th2mes dans les romans
successifs, notant la modification des attitudes de
chague auteur & leur &gard et les raisons gui 1'occa-

sionnent.

Dans une interview datant de 1965, Mammeri

déclare que dans La Colline oubli&e, il a représenté
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un tableau particulier d'une Algérie
livrée au systé&me coleonial, dans une
situation en apparence sans espoir, et

gui fuit, dans le r8ve ou dans une 1
mis&re sans fond, l'horreur de son destin -

Les Maghré&bins, eux, n'ont vu ni 1'Algfrie ni la

critique du systéme colonial dans La Colline oubli&e, ce

qui a valu des attagques 8 l'endroit de l'auteur.

Dib n'a pas eu de tels ennuis avec ses compatriotes
maghré&bins parce gu'il a &t& moins timide gue Mammeri
guant 3@ ses commentaires sur la situation seocio-politigue

en Algérie, dans La Grande Maison, son premier roman.

Nous y trouvons essentiellement un peuple

confronté au quotidien du pain & trouver,

acculé 3 la survie, blcogué dans sa misere,

[qui] se dé&bat sans comprendre, paup8risé

et non prolétaris&, sans objectif et sans

conscience de so0i?,

Dib, en effet, avait dés le début pos& le cadre
dans leguel il voulait situer ses romans: 1l1la trilogie a
comme sujet principal "1'Algérie", ce qui n'a pas mangué

d'attirer la sympathie de ses compatriotes. "Au moment

oll on contestait l'entité€ de la nation algérienne, Dib

1. Abdallah Mazouni, Culture et enseignement..., p. 215.

2. Philippe Lucas et J.-Claude Vatin, L'Algérie des
" anthropologues, p. 63.
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3
en montrait l'existence ", constate Khatibi, Mammeri
n'aborde plus ouvertement le théme de 1l'Algérie que

dans les romans gui suivent La Colline cublife. L'es-

quisse de la critigue sociale, portant timidement sur les
premiers romans de ces E&crivains dans un cadre restreint
(la grande maison de Dib et la colline oubli&e de
Mammeri) , s'€largit par la suite non seulement au niveau
de l'espace mais encore au niveau des th@mes traités.
L'espace est vu dans la perspective d'un "sous-espace",
la région de naissance de chaque &crivain: Dib situe

ses trois premiers romans dans ou autour de Tlemcen,
alors que Mammeri situe ses deux premiers romans dans
Tasga et Ighzer, deux villages de la Kabylie. Tous deux

finissent par traiter du th@&me commun qu'est le colonialisme.

Dans les romans de Mammeri, le problé&me du conflit
des générations se pose et se discute par rapport au
colonialisme. L'accent est mis sur le passé&, représenté
par les vieux, surtout, par un peréonnage religieux, le

cheikh, dans La Colline oubliée, et par l'amin Raveh dans

Le Sommeil du juste, qui doivent faire face 3 des jeunes

imbus de valeurs qui n'ont pas grand-chose en commun avec

les valeurs des anciens.

3. Abdelké&bir Khatibi, Le Roman maghré&bin, p. 57.
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Chez Dib, les gens ordinaires prédominent dans
un monde ol le colonialisme a fait main basse sur tous
les aspects de 1la vie. Le passé est fort peu discuté car

il ne pourrait réparer les dégdts du colonialisme.

Dik “aurait wvoulu que les critiques trouvent dans

son premier livre [La Grande Maison] l'écho de tous [les]

problémes”", en dehors de la faim, &crit Jean D&jeux. Il

y a certes bien des choses qui sortent du cadre ordinaire
de la faim mais c'est elle guli pré&domine dans ce xroman,
Elle apparaft presque & chaque page. N'ayant pas pu s'en -
débarrasser, le héros l'apprivoise puis la traite avec

une "amitié due & un étre cher4 ". La grande maison est
destinée, nous dit-on, "3 des locataires qu'un souci majeur
d'économie dominait" (p. 71). Elle grocuille d'un monde,

3 guelgques exceptions prés, chez qui on ne mange pas tou-
jours a sa faim, si encore on mange. Cette existence

n'est pourtant pas réservfe gu'aux habitants de Dar Sbhitar.
Elle est commune & tous les Algé&riens car le pays se

retrouve dans Dar Sbitar, celle-ci &tant pour ainsi dire

4, Mohammed Dib, La Grande Maison, p. 109. Les réfé&-
rences a ce roman seront indiquées, par la suite,
entre parenthéses.
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1'algérie en microcesme . ILa faim habite la quasi-totalité .
des foyers dans Dar Sbitar comme elle habite dans presque
toutes les maisons en Algérie, On ne sait comment s'en

débarrasser.

Au-deld de cette mis&re, un peuple prénd conscience
de lui~méme, lentement, mais slrement. A 1'&cole, dans
un acces de patriotisme vite &touffé, le maltre dit &
ses €léves gue leur mére patrie n'est pas la France. Il
n'en dit pas davantage, mais Omar se rend compte qu'il
vient de démasguer un mensonge du celonisateur. L'&du-
cation politique d'Omar ne se fait pas seulement & l'é&cole:
Dar Shbitar et la rue en sont des lieux privil&gié&s. En
effet, si on doit jouer sur des symboles et accepter le
point de vue de Jurabo selon legquel Omar est le-”symbole
du peuple algérien gui prend conscience de ses destinées6 ",
on comprend alors pourquoi l'&cole coloniale n'a jamais

été le lieu de cet apprentissage.

A Dar Sbitar, Omar a encore l'occasion de témoigner
de l'oeuvre de la police coloniale, gue les locataires de

1'immeuble appellent les 'Bnvoy&s du malheur". Leur passage

5. Chez les Amé&ricains, "the big house" est un euph@&misme
pour la prison. Dar Sbitar n'en est gu'une, nous dit
le héros Omar. '

6. Cité dans Jean Déjeux, Mohammed Dib, écrivain algérien,
p- 15.
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laisse les locataires interloqués., Ils sont venus cher-
cher Hamid Saraj. Ce n'est pas la premig&re fois qu'’ils
font irruption dans le quartier. La police "opé&rait

dans le quartier pour mille raisons: des jeunes et des

-

hommes miirs furent emmenés ainsi, gu'on ne vit plus" (p. 52).
Ce n'est pas &tonnant d'entendre les lamentations du vieux
Ben Sari contre la ijustice frangaise. Pour lui,

ce qu'ils appellent la justice n'est

que leur justice. Elle est faite uni-

guement pour les protéger, pour garantir

leur pouvoir sur nous, pour nous réduire

et nous mater. Aux yveux d'une telle

justice, Jje suis toujours coupable. Elle

m'a condamn& avant méme gque je sois né&.

Elle nous condamne sans avoir besocin de
notre culpabilit€& (p. 52).

La ré&veolte lui montant @ l'esprit, il continue:

Des larmes, des larmes, et la colére, crient

contre votre justice... elles en auront

bientdt raison, elles sauront bientfSt en

triompher, Je proclame pour tous: gqu'on

en finisse (p. 52}!

I1 n'est pas le seul & avoir constaté les injus-
tices sociales. Omar, par exemple, se rend compte plus
tard que la sociét€ gqu'est la sienne est divisée en deux
groupes: celui des riches et celui des pauvres, avec une
fronti&re, "haute et large comme un rempart", qui les

gsépare. Personne ne peut lui expliquer la cause de la

pauvreté ni le mutisme des adultes. Omar, comme le peuple



59.

algérien, se pose des gquestions sur sa condition sans

y trouver de réponses satisfaisantes.

C'est dans le but d'aider les gens non seulement
3 prendre conscience de leur situation mais aussi &
trouver certaines ré&ponses & ces innombrables guestions
gque Hamid Saraj organise les paysans. Il dit aux fellahs:

I1 faut une am&lioration immédiate

des conditions de vie des ouvriers

agricoles. Il faut agir résolument

pour atteindre ce but. [...)

Les travailleurs unis sauront arracher

cette victoire aux colons et au

Gouvernement Général. 1Ils sont préts

pour la lutte (p. 120).

T1 expose ensuite aux paysans assemblés l'atti-
tude raciste des colons envers les fellahs, supposés é&tre

paresseux, acceptant de travailler seulement guand ils

ont faim.

Hamid Saraj ne défend que des idées gque les
fellahs connaissent déja. Mais il é&veille leur conscience
par la facon d'exposer les faits, et son approche en est

fort appréciée, comme le t&moigne un des fellahs:
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Notre malheur est si grand qu'on le

prend pour la condition naturelle de

notre peuple. Il n'y avait personne

pour en témoigner, personne pour s'é€lever
contre. C'est du moins ce gue nous croyionms.
Et il se trouve des hommes gqui en discutent
devant nous, qui le dé&signent du doigt:

"le mal est 1a". ...] De tels hommes sont
forts. Et ils sont savants et courageux:
ils connaissent la vérité comme nous la
connaissons, nous. [...] Ils peuvent en
parler et l'exposer comme elle est. Nous,
si nous essayons d'ouvrir la bouche pour en
dire quelque chose, nous restons bouche bée.
[...] Mais, guand nous rencontrons des
hommes comme celui-la, qui nous en font part
avec cette science, qui ne ram@&nent pas des
histoires de loin pour nous embrouiller,
nous savons répondre: c'est cela. [...]
Ils nous inspirent confiance. Ces hommes,
dans les paroles desguels nous nous recon-
naissons, nous pouvons parler, marcher avec
eux. Nous pouvons aller de l'avant avec

eux (p. 121-122).

On comprend pourquoi la police est venue & la

recherche de Hamid Saraj. Il est devenu g&nant pour

l'administration coloniale; il doit donc disparaitre.

L'univers romanesque de Dib serait irré&el si tous
ses personnages prenaient conscience de leur condition de
vie et des possibilités qui s'offrent pour combattre
cette situation. Il y a aussi des gens qui se complaisent
dans le "statu quo", parce gu'ils en profitent ou tout
simplement parce gu'ils ne comprennent pas ce qui est en
jeu. Pour la tante Hasna, par exemple, les gens comme

Saraj "font de la politique et troublent l'esprit des
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~gens", Elle serait contente de les voir tous en prison

. "ofl ils doivent Etre". Elle ne voit pas pourquoi ils
veulent supplanter les Frangais, utopie d'"imbé&cile"
évidemment parce qu'ils n'ont ni les armes pour combattre
leurs adversaires ni le savoir pour gouverner. Tante
Basna est plutbt confuse. 8Si elle croit en l'avantage
technigue des Frangéis, elle ne saurait estimer leurs
valeurs culturelles supérieures a celles de ses ancétres.
A Omar gui lui dit gu'il pourra gagner beaucoup d'argent
parce gu'il va & 1'école coloniale, tante Hasna demande

de renoncer 3 ces id€es. Pour &tre un homme, on n'a pas

besoin de passer par 1l'&cocle coloniale.

Quand la guerre €clate, Si Salah, gui se comptait
dans le "statu quo", peut dire sans vergogne: "les
hommes gui nous gouvernent savent ce qu'ils font (p. 182).
Irrité, quelgqu'un lui répond imm&diatement: "Dieu fasse
gue tu dises vrai., Mais nous n'en sommes pas certains"
(p. 182). 8Si Salah a une confiance enti&re dans le gou-
vernement colonial, mais beaucoup de ses compatriotes wvoient
leur salut dans cette guerre. C'est pour cette raison
qu'ils appré&cient beaucoup Hitler, l'assocliant & la cause
de 1'Islam:

Il serait le défenseur de 1l'Islam et

chasserait les Frangais. D’ailleurs la
ceinture qui lui serrait la taille portait
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la chahada: Il n'y a de Dieu qu'Allah,

et Mohammed est son Proph&te! Cette

ceinture ne le quittait ni jour ni nuit,

C'est pourquoi il &tait invincible (p. 178).
Cet assaut de bonheur qui saisit le peuple algérien en
général et Omar en particulier au début de la guerre et,
plus tard, au débarquement des Am&ricains, est vite &touffé

par la tournure des &vénements.

Au cours de la r&union des fellahs en ville, 1l'un
d'eux est &tonné et content tout 38 la fois gue Saraj ait
pu exposer si clairement leur condition de vie d'ouvriers
agricoles. "Nous n'avons pas encore appris a8 parler"

(p. 122), méme s'ils vivent et connaissent leur situation

a8 fond. Dans le deuxié&me volet de la trilogie, L'Incendie,

ces ouvriers ont bien appris 3 parler et ils discutent tré&s
lucidement de leur situation, allant jusqu'd@ proposer des
mesures pour l'améliorer. Dans ce roman, on quitte l'uni-
vers urbain pour se retrouver dans celui de la campagne,

& Bni Boublen qui, nous dit-on, n'est pas "un village,

pas méme un hameau". Mais cet endroit insignifiant est

en effervescence. Avec une conscience politique tr@&s 3
point, les fellahs se préparent 3 prendre leur destin en
main. Si, dans le pass&, une gréve a tourné& court, ce

n'est pas une raison pour ne pas en entreprendre une autre.
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La différence de niveaux politigques entre la ville
et la campagne peut s'expliquer par l'é&volution de la prise

de position de l'auteur. §i La Grande Maison ne pré&sente

pas "un peuple" comme le fait L'Incendie, c'fest parce que

le premier roman a servi, pour ainsi dire, de barométre

de la ré&action du public, Le durcissement de la position
de Dib vis-d-vis de la colonisation s'expliguerait, dans
cette perspective, par la ré&ussite du premier roman. On
peut aussi dire, comme Fanon l'avait plus tard affirmé&,

que la révolution dans le Tiers monde n'est pas l'affaire
du prolétariat mais celle des paysans. "Les ouvriers
agricoles sont les premiéres victimes vis&es par 1l'exploi-
tation gui sé&vit dans notre pays" (p. 120), avait dit Saraj

dans La Grande Maison 7. Au moment ol on les rencontre,

ces paysans sont préts & se lancer une fois de plus dans
une action qu'ils croient nécessaire pour leur survie.

Chacun d’eux est devenu "une poudriére. Il suffit main-

tenant gqu'une &tincelle tombe dessu58 “, affirme Ali bér
Rabah.
7. Ces ouvriers agricoles sont les paysans qui ont

perdu leurs terres, ou qui, se rendant compte gque
la terre ne peut plus les nourrir comme avant,
travaillent chez les cclons pour augmenter leurs
ressources.

8. Mohammed Dib, L'Incendie, p. 39. les références &
ce roman seront indiquées dans le texte, par la
suite, entre parenthéses.
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L'&ducation politique du jeune Omar continue chez
les paysans, sous la tutelle de Comandar, un ancien com=
battant aux jambes sectionn€es., Celui-ci, apré&s avoir
combattu pour l'armée frang¢aise, retourne s'installer
chez lui, en Algérie., Omar se présente comme matiére
premiZ8re qu'il faut fagonner. Comandar séme la parole
chez son disciple dans 1'espoir gue, plus tard, Omar s'en
servira. D&s le dé&but, il lui dit:

peu importe! f[...] Que tu comprennes

ou non, fiston, ce n'est pas ce gui compte

pour l'instant. Ouvre tes oreilles, et

retiens ceci. Plus tard, quand ta raison

sera form&e, feras—-tu un bon usage de la

vie?... Plusgtard, gquand tu seras un

hormme (p. 15}° ?

Toutefois, Comandar n'est pas le seul Educateur
public d'Omar. Les &vénements dont celui-ci est té&moin
dans le milieu paysan 1l'aident beaucoup dans son appren-—
tissage. Une deuxidme gréve &choue, comme la premiére,
mais les fellahs ont démontré gu'avec la solidarité&, ils
peuvent &branler le syst@me colonial jusque dans ses

racines. Grfce & la gréve et aux représailles qui l'ont

suivie, les cultures sont laiss&es en plan: c¢ela a suffi

9. Il serait inté&ressant de comparer 1'enseignement
de Comandar & celui offert dans les "kutabs" ol
l'on essaie d'imprégner l'esprit des jeunes gargons
du "Verbe", pour une compréhension ult&rieure.
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. "pour que perdent la t&€te tous ces colons si sfirs de
leur force, dont le pouvoir paraissait si bien Etabli"

(p. 212).

L'action dans L'Incendie s'enchaine sur trois

“temps” qui comprennent le rappel du pass&, l'organisation
et 1l'exécution de la gréve et, enfin, les représailles qui
cont suivi la gréve., Avant de conclure en révé&lant la
trahison de Kara, le romancier raméne le lecteur & Dar
Shitar ofl 1la faim et la mis2re aigu¥s sévissent comnme
avant. Nous sommes dans un milieu paysan et les paysans
sont diamétralement opposés aux colons qui les ont
expropriés pour, ensuite, les employer sur leurs propres
terres: alors gue les vignes des colons s'&tendent sur
des "montagnes bleues et l&gé&res" (p. 7), les fellahs sont
acculés dans un pays "désertique semé de monts lugubres"
{p. 8). Il n'est pas étonnant que la terre ait occupé

l'esprit de ceux-ci tout le long du roman.

Le rappel du passé& n'est ﬁraité gu'en guelgues
lignes, comme si le narrateur voulait s'en débarrasser afin
de passer 3 un présent plus préoccupant. Cela ne veut
pas dire pour autant que le passé est nié. Mais qui
regarde trop le pass@ risque de s'y perdre ou bien de s'y
enliser au point de ne plus pouvoir s'engager dans

l'action positive qui se prépare. Le passé est cont& par
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Comandar qui l'a appris de la vieille Moul Kheir, dont
la vie "remonte aux jours sauvages de la liberté&, avant
l'arrivé&e des Frangais" (p. 34)., Ce passé est & la fois
celui des fellahs et celui de l'Algérie. C'est 13 l'affir-
mation de 1'existence de la nation algérienne avant la
colonisation. Cela remonte aux temps du pére de la

vieille Moul Kheir qui

était un grand guerrier, un grand
cavalier, un sage plus sage gue tous

les autres, dont la justice et la bonté,
mais surtout la bravoure, &taient plus
grandes gue chez les autres hommes de la
tribu - et tout cela n'était rien encore;
parce gue son grand-p2re &tait plus gue
cela -: 1l €tait un homme-roi (p. 34).

Les fellahs, cependant, n'ont jamais valorisélle passé
outre mesure: ils ne vont pas “prétendre gqu'ils valaient
beaucoup autrefois". Comandar non plus ne voudrait
8terniser 1'histocire. Il conclut: "Cela, c¢'est du passé.

Mais revenons au présent" (p. 34).

Chague pré&sent a son passé&, et le pass& du présent
gqui occupe le deuxiZme "temps" du roman commence avec la
conguéte militaire de l'Alg&rie par les Frangais. Le nom
qui illustre la résistance algérienne demeure celui de
1'émir abd El1 Kader. Au début du roman, Comandar raconte
% Omar l'errance du fantfme de 1'illustre émir et de ceux

de ses hommes: telles les ames des gens dont le meurtre
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n'a pas €t€ veng€, selon la tradition kabyle.
Symboliquement, sa ré&sistance n'a pas &té& reprise par
les générations suivantes et les injustices coloniales

continuent de s'exercer dans le pays.

La conquéte coloniale a ouvert la voie aux colons,
envahisseurs venus s'enrichir aux dépens des autochtones.
Ben Youb, un cultivateur de Bni Boublen, se souvient en

aveir wvu plusieurs qui

8taient arrivés dans le pays avec des
chausses trocuées aux pieds. [...] 1Ils
possé&daient & présent des &tendues
incalculables de terre. Les gens de
Bni Boublen, de ¢génération en gé&nération,
suaient pendant ce temps-la sang et eau
pour cultiver un minuscule lopin {p. 36).

L'expropriation des terres des fe€llahs est suivie de prés
par l'exploitation de leurs forces, &8 tré&s bon march§,

dans les champs des colons. Ben Youb, cet "homme vraif[...]
vaillant et courageux, ayant le franc-parler" (p. 54),

résume ainsi la situation de 1'Algérien colonisé:

On croirait gue c'est nous les &trangers,
et les &trangers les vrais gens d'ici.
Devenus les maltres de tout, ils wveulent
devenir du coup nos maitres aussi. Et,
gorgés des richesses de notre seol, ils

"se font un devoir de nous halr. [...]
Maintenant avec elles, avec nctre prapre
terre, ils nous &touffent. Ne croyez-vous
pas qu'on est tous encagés comme dans une
prison, pris & la gorge (p. 53-54)72



68.

Le fellah, chassé de ses terres, est devenu pour le coclon

Un fieffé paresseux; pour travailler un
jour, il lui en faut dix de repos, et s'il
a gagné de quoi subsister trois jours, il
cessera de travailler; et, tout ce temps-13,
il fera le lézard. Le fellah sent mauvais.
Le fellah n'est qu'une b&te. Le fellah est
grossier. Le fellah est ceci, et il est
encore cela... (p. 46).

Un fellah remarque, avec raison, que

le malheur, c'est gue ceux qui parlent
ainsi ne nous laissent jamais essayer de
cette belle vie. Eux-mémes prospérent
sur nous comme de la vermine (p. 46).

L'8re coloniale est reconnue comme

le vrai temps des bandits. [...] Parce que

les colons sont des voleurs, le calfd est

un voleur, les gendarmes sont des voleurs,
l'administration est un voleur (p. 80).

"De mémoire d'homme on n'a connu une aussi effroyable

malédiction” (p. 77), déclare Comandar.

Pour ces raisons, les fellahs décident de ne plus
accepter le "statu quo". Comandar a dit que le passé& des
fellahs &tait aussi celui de 1'Algérie. En effet, si les
fellahs n'ont rien d'extraordinaire, "presque tout ce
qui fait 1'Algérie est en eux" (p. 36). Ils constatent
que, déja, la vieille &re est en train de changer, 1l'ére
oll on se passait de la présence des fellahs et de son

poids politique. Les paysans constatent gu'ils sont
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les témoins d'une &pogue nouvelle,

Ils ne sont peut-&tre pas seulement

des témoins mais aussi ont-ils s{irement

une part directe dans ces phé&nomé&nes (p. 57).

Comme corollaire au changement qui s'opére chez
1'Algé&rien, beauccoup de gens réfléchissent plus qu'ils
ne le faisaient, méme s'ils ne savaient pas s'exprimer,
comme l'a supposé& un personnage auparavant., C'est pour

cette raison que l'arrivée de Hamid Saraj est considérée

comme salutaire. Dans La Grande Maison, on l'a 4&i3 wvu

en train d'organiser les paysans. La réunion s'est tenue
en ville. Cette fois, le lieu de la réunion se dé&place;
les fellahs se réunissent en pleine campagne. Il n'y a
pas de grands discours idéclogiques. 8Saraj les laisse
discourir sur tous les maux qu'ils endurent, sans inter-
venir ni essayer de les guider. Ils en sortent contents
et surpris en méme temps, car:

c'était la premié&re fois que les fellahs

discutaient de la sorte. Un sentiment

agréable naguit en eux. Et maintenant

ils &taient tout surpris. Ils se sentaient

lavds, récurés, légers. Jusqu'alors ils se

rencontraient pour ne parler que de petits

devoirs, d'anciens travaux, de vieilles

habitudes. [...] C'est une vraie Sme

frafche gu'ils se sentaient 3 pré&sent (p. 110).
Il vy a une prise de position nette vis-3-vis du colonisa-

teur: "il y a longtemps que notre peuple n'attend plus

rien de la France, a dit un fellah. Ce qu'il veut dé&sormais,
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il l'exige de lui-méme, de son propre fond" (p. 108).
Mais cette exigence de la part du peuple algérien, pour
avoir du poids auprés du colonisateur, requiert une
action solidaire plutét qu'individuelle. A Ben Youb
gui déclare devant les fellahs qu'il est libre, on
affirme que la libert& individuelle ne compte pas, tant
que la communaut& n'est pas libre. "Hors de ton peuple,
tu n'existes pas", lui fait-on comprendre. Hamid Saraj,
lui, pense 8 une solidarité& qui ne connait pas de frontiére
nationale - la solidarité& ouvri@re mondiale marxiste, &
lagquelle il fait allusion au cours de la r&union. Les
fellahs, eux, pensent plutft & la solidarit& qui est un
des piliers de cette communauté en pleine désagrégation.
Les fellahs ne lancent pas pour autant un appel pour le

retour au passé. Mais la gré@ve s'ensuit.

La réussite de la gréve dépendait de la solidarité
de tout le monde. Comandar attribue 1’&chec essuyé &
l'apathie des autres groupes sociaux algériens et, surtout,
des citadins et des grands cultivateurs, tels gque Kara:

Qu'un homme tombe dans cette lutte...

et tous ceux-13 se taisent pendant un

moment. Ils sont pris de g&ne et poussent

des soupirs. De nouveau, bien sfir, chacun
ira son chemin. La ronde recommencera (p. 168).
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-

Slimane en vient & conclure gue "les énergies du pays
ne se sont pas encore r&veillé&es" (p. 155}. Cela suppose
gque l'espoir n'est pas tout & fait Etouffé. L'incendie,
allumé ironiquement par Kara, le collaborateur, est un
signe annonciateur de la fin de la paix mal assur&e qui
existe entre colonisateur et colonisg&, Saraj a &t& arrété
avant le d&clenchement de la gréve, son absence privant
les fellahs de leur guide & l'heure ofi ils ont besoin de
lui. L'incendie a servi de prétéxte au colonisateur pour
déployer les gendarmes & la campagne afin de terroriser les
paysans par une vague d'arrestations. La gré&ve &choue mais
un incendie avait ét€ allumé&, et jamais.
plus il ne s'&teindrait. Il continuerait
d ramper & l1l’aveuglette, secret, souterrain;
ses flammes sanglantes n'auraient de cesse
gu'elles n'aient jet& sur tout le pays leur
sinistre &clat (p. 154).
L'action hérolgque mais avortée des paysans marque
la fin du sé&jour 4'Omar & la campagne. De retour en ville,
on se rend compte gue la misére qui sévit depuis un an
s'empire. Aprés avolr vécu les événements de la campagne,
Omar n'est plus indifférent 3 ce qui se passe autour de
lui. Comme les paysans chez qui il a s&journ&, il durcit
son attitude envers le colonisateur. Il

avait fini par se rendre compte gue lui aussi

considérait les Europ&€ens comme ses camarades.

Son regard voulait leur crier gquelgue chose
(p. 195).
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De plus, Omar n'est plus ce témoin silencieux

de La Grande Maison qui ne prenait la parcle gue devant

les femmes. Il pose doré&navant des questions et essaie

de trouver des solutions par son raisonnement. Mais son
r8le principal dans le roman semble &tre de souligner le
changement qui s'opére & la campagne. C'est le méme rbBle

gqu'il a jou& dans La Grande Maison et il le joue encore

dans le troisi&me volet du triptyque, Le MEtier & tisser.

Son amitié avec Comandar l'aide & remplir ce rdle. Ne
devient~il pas l'auditeur compatissant du vieux qui ne
mangue pas une occasion pocur discourir sur la situation

du colonisé?

Entre La Grande Maison et L'Incendie, le lien

s'&tablit, 3 partir de la pré&sence du jeune protagoniste
et du développement de la situation socio-politique.

Cela continue dans le troisiéme roman, Le Métier 3 tisser.

L'apathie politique, si manifeste dans le premier roman,
c&de pourtant le pas 3 une prise de conscience, surtout
chez les artisans. La guerre bat son plein en Europe. La
France est occupé€e par les Allemands. Dans la campagne
algérienne, les gens acculé&s au désespoir se forment en
bandes de brigands pour terroriser surtout les riches.

Mais le regain de la conscience politique dans L'Incendie

s'atténue., Omar nous dit que
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depuis que celui-ci [Hamid Saraj] avait &té&

enfermé dans un camp, on efit dit que la voix

de tout un peuple s'é€tait tue, On ne voyait

plus que des foules muettes, et gqui avaient

peur. Elles devenaient tout & coup sensi-

bles & un danger qu'elles avaient jusqu'a

présent ignoré. De plus en plus, les gens

se m&fiaient-V,

Ayant perdu les terres et ne pouvant trouver
d'emploi chez les colons, les paysans affluent en ville
ol ils deviennent mendiants. 8'ils sont g@nants, c'est
parce qu'ils reflétent l'image de tous les Alg&riens.

Ils sont devenus ce gqu'ils sont actuellement par la faute
du colonisateur, remarque un personnage dissimulé& parmi

la foule. "Ce n'est pas de la vermine, ces hommes. La
vermine qui vit sur nous, c'est elle qui les a rendus

tels que vous les voyez" (p. 84)! BAussi la sclidarité des
paysans de Bni Boublen c8de-t-~elle le pas & l'action indi=-

viduelle, imprégnée de déception et de dé€sespoir, dans

Le Métier 3 tisser. Cela est manifeste chez Hamedouche,

un des tisserands de l'atelier oli Omar s'est trouvé du
travail. Devant l'inaction du peuple et son impuissance
vig-i-vis du colcenisateur, il passe sa colére sur ses

coclli&gues d'atelier et surtout sur Omar, &videmment, le

10, Mohammed Dik, Le Métier & tisser, p. 202. Les
références & ce roman seront indiquées dans le
texte, par la suite, entre parenthéses.
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plus faible dans l'atelier. En accord sur les principes
de la situation socio-politique, Hamedouche et Ocacha
différent profondément gquant 3 leur perception des mé&tho-
des d'approche en vue d'une réparation possible. Ocacha
n'a pas le tempérament de Hamedouche. Il sait, 1lui, |
analyser les situations et il est moins pr&t 3 se lancer
dans une action qui risque plutdt d'aliéner ses collBgues
& son endroit. Il avait "disparu de la ville il y a
quelques années pour aveoir examiné certaines questions

de trop preés" (p. 111), ré&vé&le Hamza. C'est 13 une
manié&re de dire qu'il a &té emprisonné pour des raisbﬁs
politigues. Ocacha, comme Hamedouche lorsqu'il n'est pas
trop abruti par le désespoir, s'occupent de l'@ducation
politique et sociale 4'Cmar de la méme mani&re que le

faisait Comandar dans L'Incendie. Omar n'est toutefois

plus cet auditeur passif qu'on a connu jusgu'ici; il
s'exprime de plus en plus et souvent en compagnie de sés
collégues de l'atelier. Ocacha lui démontre gue la commu-
nauté& algérienne est divis&e essentiellement entre le
colonisateur d'un cbt& et les colonisés de l'autre.

Mais chez les cclonisés, il existe des subdivisions, ce
qui les affaiblit. Pour le colonisateur, le patron de

l'atelier, Mahi Bouanane, par exemple, n'est gue
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1'individu sans id&al, vautré dans la

crasse et le laisser-aller, et qui ne
. changera pas, quelque effort qu'il

fasse pour se décrotter (p. 125).

Bouanane prend cependant ses distances par rapport: =
aux tisserands qui travaillent & son compte. Pour lui,
ceux~c¢i ne sont que des "affamés sans id&al, plus proches

de la b&te gue de l1l'&tre humain, des fain&ants qui pré&-

tendent wvivre sans travailler" (p. 125).

Cette dichotomie a &€t& engendr&e par le manQue
de respect entre les 8tres humains. Si Ocacha avouve qu'il
est possible qu'il en veuille "& tout le monde", il croit
cependant 3 la bonté& fonciére du peuple. Pour lui, le
peuple "c'est le royaume de Dieu [...] la saine respira-
tion du monde" (p. 147). C'’est 13 un des points de
désaccord avec Hamedouche gui affirme, de son c8t&, gue

De vrai peuple, il n'y en a pas! Il

n'y en a pas quand on réunit les gens

en tas et gqu'on leur crie: "vous &tes

le peuple, le peuple qui fait tout, gqui

sait tout!" Ce peuple-ld, c'est du vent

(p. 182).

Stadressant & ses collégues de l'atelier, Hamedouche peut

leur lancer sans vergogne:

Vous n'attendez que le moment de mordre,
mais ne le ferez que quand personne ne
sera 18 pour vous en emp&cher. Seulement
alors, vous hurlerez a la mort. Vous
cuisez et recuisez dans vos haines et vos
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humiliations, hommes ¢ffens&s! Mais

vous ne faites rien, en attendant, pour

vous défendre contre ceux qui vous

offensent. Vous vous aplatissez comme des

Pmaises et préférez que les autres Vvous

défendent. Et le jour de la curée, on

vous verra sortir de vos taniéres,

comme des bé8tes gu'attire la charogne. Le

jour ol vous pourrez vous venger en toute

sécurité&, alors vous serez féroces (p. 183)!

Plus tard, Hamedouche explique & Omar le pourguoi
de son attitude envers les gens: il ne voit pas pourquoi
on doit les plaindre. Cela est inutile d'autant plus
qu'en les plaignant, on n'enléve pas un gramme de leur
misére. D'ailleurs, ils ne demandent pas que l'on ait
pitié d'eux parce gque c'est de justice gu'ils ont soif.
Lui, Hamedouche, veut leur apprendre & "ne wvouleocir qu'un
seul bonheur: la liberté" (p. 178). Il faudrait gqu'ils
réapprennent 3 se sentir libres;: renaltrait alors la
soif de vivre. 1I1 ne faut pas oublier, dit-il a Omar,
gque "nos fréres ont le don de s'accoutumer & tout, que
leurs miséres ne les touchent plus" (p. 179)}! Pour les
éveiller, il n'y a gu'une chose d faire: "c'est de halr
et d'étre dur" (p. 179), parce gue

gquand on veut pousser les hommes de

l'avant, il ne faut pas se laisser

attendrir par leurs gémissements.
§i d'aventure tu leur accordes de

l'amiti&, 1ils ne te craignent plus
(p. 179).
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A Omar qui remarque qu'il est décourageant, Hamedouche
répond:

C'est ainsi, ni toi ni moi n'y pourrons

rien. Depuis que je suis au monde, j'ai

entendu précher la bonté, 1'amour du

prochain, Je les entends toujours, ces

précheurs... Mais je ne vois pas que les

hommes aient chang& 3 leur avantage (p. 179).
C'est peut-8tre bien logique ce que dit Hamedouche, mais
Omar ne croit toujours pas que ce soit la meilleure
méthode de résoudre le probléme. La haine dont parle
Hamedouche est une &pée & double tranchant: elle blesse

le colonisateur comme elle blesse le colonisé&, c'est-3d-dire

le compatriote et le compagnon de miseére de Hamedouche.

Hamedouche trouve un disciple, le seul peut-étre,
en Choul qui signale la lourdeur de l'esprit du peuple:
les paysans, pense-t-il, ont perdu leur terre parce qu'ils
ne l'avaient pas défendue contre le colonisateur. Il est
sir que Hamedouche a une cause 3 défendre mais que sa
méthode d'approche effraie son auditoire. Hamza, lui, se
met du cBté d'Ocacha & qui Hamedouche en veut parce qu'il
"s'en faisait pour les autres plus qu'on ne le lui deman-
dait" (p. 177)! 1Il1 croit que les paysans "déferont et
referont notre pays. [...] Et le pays c'est eux. Ils se
sont mis en marche... et c'est le pays qui marche" (p. 93).

Pour Omar, le problé&me ne réside pas a donner le tort au
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peuple ou & l'exonérer de tout bl&me, mais plutbt &
s'engager dans une action positive pour mettre fin &

la situation: "Si nous n'entreprenons rien pour montrer
aux autres comment il faut s'y prendre pour mieux vivre,
nous sommes un peu fautifs, je crois" (p. 137), Ocacha

ne lui a-t-il pas dit?

Hamza qui parle peu dans l'atelier, dit au dé€but
du roman, sur un ton gui dompte méme les railleries de
Hamedouche, qu'il prévoit tout de méme un changement &ans
l'avenir parce que

lés gens parvenus au point oll ils ne

sont rien, ol ils sont z&ro, des gens

comme ¢a, ne pourraient faire qu'une
chose... Réclamer tout.[...]

. CR— e

Nous sommes descendus trop bas. Nous ne

pourrions redevenir des hommes par les

voies ordinaires; nous nous verrions

obligés de bouleverser le monde. Peut-&tre

méme 1'épouvanter... [...] Refondre le

monde et 1'homme? Oui, mais d'abord tout

détruire... (p. 64-65). '
La tache de refondre le monde revient 3 tout le monde car
"des hommes comme nous sont la mesure de toute chose:
celle qui permet de juger un pays, un peuple, un monde"
(p. 65). L'action & l'heure actuelle est surtout indi-
viduelle et ne semble pas mener & un ré&sultat positif.
Ocacha, peut-étre pour ne pas arriver au point de désespoir

oll, comme Hamedouche, il mépriserait tout le monde autour
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de lui, disparait. Omar est injustement renvoyé de
1'atelier par le patron. L'arrivée des Américains fait
naitre chez celui-ci une "joie insensé&e", une joie qui

se répand dans le pays, une joie inutile comme le prouvercont

les Evé&nements ultérieurs.

Dans Le Métier @ tisser, comme dans les deux

autres romans qui l'ont précé&dé€, il n'y a pas que des
gens gqui reconnaissent gue leur probl&me reléve du colo-
nialisme. L'univers de ce roman est un lieu oli “tous les
types se rencontrent, depuis le ré&signé jusqu'au ré&volu-
tionnaire en passant par le patron exploiteurll“, déclare
D&jeux. Il y a, par exemple, quelgues tisserands qgui -
voient plutdt Dieu & 1l'oeuvre. Skali se rappelle le
temps pass& ot chague chose avait sa place et &tait 3 sa
place, le temps ol "le travail &tait une bEn&diction!

On gagnait plus d'argent qu'on ne pouvait en dépenser!

Et guels patrons il y avait" (p. 47)! C'Etait 13 une
Epoque oil Dieu veillait sur tout le monde. Maintenant,
"Dieu a détournd sa face de nous [...]! Et tout est
dégénéré. Et le pauvre est devenu plus pauvre et le pain
plus cher! Voila ce qu'il en est" {(p. 48)! Un autre

tisserand qui a connu le pé&re d'Omar lul reproche d'avoir

11. Jean D&jeux, Mohammed Dib, Ecrivain algérien, p. 17.
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tenu des propos "qu'une oreille de musulman ne peut pas
entendre, Tous les hommes, pr&tendait-il, sont pareils
et 8gaux... [...] Ils sont pareils et &gaux devant Celui
qui les a cré&és, oui; mais dans la vie... [...] Ce n'est
pas possible" (p. 56). Le probléme, dit un autre au
r&volutionnaire Hamedouche, est gue “"vous &tes devenus
trop forts pour croire en Dieu" (p. 153). Si on ne peut
pas dé&roger au statu guo, la raison en est que "personne
ne peut s'opposer & sa destin&e". Ce type de personnage

découragé et dé&courageant, cependant, n'a pas d'audience.

Il est @ noter que seuls les vieux partagent cette opinion," ”

une opinion qui laisse les gens comme Hamedouche visible-

ment EZbranlés et dEconcertés,

On pourrait conclure que Mohammed Dib ne s'enthou-
siasme guére pour la religion et pour les croyants. Cette
attitude se fait remargquer surtout dans ses premiers romans.
Comme nous dit F. Desplangues, la religion dans les romans
maghrébins d'avant 1968 "apparait comme lointaine et
discrételz"{ mé&me si elle est, dans le vécu des Maghré&bins,
un &lément trés important. Cela s'explique en partie,

ajoute-t-il,

12. F. Desplanques, "Les romanciers maghré&bins devant
Dieu", Ecrivains du Maghreb, p. 27.
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par l'id&ologie lalque tr@s fréguente
chez ces romanciers maghrébins de la
premi&re génération. Mais d’'autres
facteurs expligquent aussi leur attitude
tras réservée. Et tout d'abord le
sentiment que leurs premiers problémes

2 résoudre sont d'ordre &conomique et
politique. [...] Enfin, il faut tenir
compte du désir de ne pas choguer les
premiers lecteurs musulmans 3 une é&pogue
ol 1'Islam se paraft [sic] du prestige
de la résistance 3_une politigque de
dépersonnalisation®~,

L'attitude dans ce domaine change surtout dans

les deux volets de la deuxi2me trilogie, Dieu en Barbarie

et Le Maltre de chasse, ol la religion et les croyants

sSont vus sous une autre lumidre,

Toutes les discussions sur les difficultés de
la vie dans la communaut& ccoleoniale et la fagen d'en sortir

n'ont pas &té& inutiles: dans Un &t& africain, le roman

gui suit la premi8re trilogie de Dib, 1'Algérien entre-

prend, par la voie de la lutte armée, un engagement gui

vise 8 se débarrasser du joug colonial. Un &t& africain

intéresse moins par les activités de cette famille bour-

geoise qu'est la famille Ral que par les "&vénements" gue
mEme l'administration coloniale croit &tre loin de se

"tasser, a rentrer dans l'ordrel4". On dirait qu'au niveau

13. F. Desplanques, loco. cit., p. 27.

14. Mohammed Dib, Un &té& africain, p. 1l3. Les ré&férences
& ce roman seront i1ndiguées dans le texte, par la
suite, entre parenth2ses.
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temporel, on est au dé&but de la guerre de libération,
donc €loigné de llunivers du dernjier roman de la trilogie

d'une dizaine d'années.

Bien qu’il n'y ait pas de continuité& dans la
repré&sentation des personnages entre les treois premiers

romans de Dib et Un &t€ africain, celui-ci continue logique-

ment la narration commenc&e dans les romans pr&cé&dents.
L'action se passe en ville mais l'attention est plutdt
tournée vers la campagne oll la révolte bat son plein.

Avec la ré&surgence de l'incendie allumé mais vite &touffé
dans le deuxi&me volet de la trilogie, les pr&occupations
de la famille Ral sont guelque peu banales, concentrées
comme élles sont sur la seule condition féminine. La
fille de Moukhtar Ral vient de réussir au baccalauréat

et son pé&re l'encourage au début 3 dé&nicher un emploi

dans l'enseignement. 2Zakya accepte en principe, mais ce
n'est pas l'avis de sa grand-m&re: "Cherche-lui un mari, -
¢a fera davantage son affaire" (p. 8), conseille-t-elle

8 son fils. Obligé& de revenir sur sa décision, le p&re de
Zakya choisit le cousin Sabri comme futur &poux de sa fille.
La grand-mére, Mme Razia Ral, est bien contente de cette
décision d'autant plus qu'il n'y aura pas de risque: le
mari, comme la fortune de la famille, resteront sur place.
Mais les jeunes gens ne sont pas aussi contents gue leurs

parents de cette initiative, et ce pour des raisons
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différentes. Zakya préfére ne pas se marier pour le
moment parce qu'elle voudrait faire carri@re dans l'ensei-
gnement., Sabri, lui, voudrait demeurer libre de sa
personne afin de mener la vie qui lui plalt, une vie

assez lib&r&e des contraintes sociales. Son inscuciance
d&concerte le pé&re de Zakya qui finit par renoncer 2

forcer sa fille & se marier.

Au-deld de ce conflit farilial gui oppose une jeune
"&voluBe" B ses parents qui préférent voir la continuitd
des traditions, un conflit beaucoup plus s&rieux, un conflit
meurtrier, oppose les patriotes au colonisateur. Ce dernier
conflit ne manque pas de sous-conflits car l'opposition
entre les générations existe méme au sein des familles
gui comptent des combattants. Face & un danger gui dépasse
celui de la désagr&gation de la soci&t& traditionnelle,
les péres, lésés dans leur autorité& de chef de famille,
finissent par accepter, voire assumer, la responsabilité
de l'action de leurs enfants. Marhoum, qui a tacitement
donné l'accord & son fils pour prendre le maquis, devient
responsable clandestin des nationalistes dans son village.
Baba Allal, cependant, bannit son fils de sa mémoire parce
gque celui-ci a pris le maguis sans demander, au préalable,
son autorisation. On le ré&fdre alors 3 un forgeron qui
le convainc que les efforts des jeunes du pays méritent

plus de considération que la col@re soulevée par la révolte
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contre l'autorité paternelle. Il revient de la rencontre
changé et plein de confiance dans les possibilités des
jeunes du pays. Il peut alors dire & haute voix, & l1l'in-
tention des Européens, sans craindre d'€tre arré&té:

Je vous hals! J'espere gue vous le

voyez. Je vous hais et je vous méprise.

Mci aussi, j'ai un fils l3-bas!

Qu'attendez-vous pour me tuer? Vous

n'avez si peur gue parce gue vous avez &té

toujours laches. Les armées du monde entier

ne pourront vous sauver, Mon fils et tous

les fils de ce pays vous enterreront (p. 111)!

Un autre personnage du roman ne prend pas le maguis,
mais il se r&volte a sa mani2re. Djamal quitte son emploi
dans l'administration coloniale, dé€goQté de l'attitude
de celle-ci envers les siens. Il ne peut pas, comme fai-
saient d'autres compatriotes, voir " traiter 1les nbtres
comme des ¢chiens, ni accepter qu’'on les traite de cette
fagon devant moi" (p. 83). Il préfadre "ramasser sa
nourriture dans le ruisseau" plutSt que de collaborer

avec le colonisateur, qui ne témoigne d'aucun respect

pour son peuple.

Un &té africain peint une atmosph2re tendue au

sein de la communauté coloniale 3 cause des "&vé&nements".
"Depuis que les compatriotes ont &endu le champ d'action
sur tout le pays, y compris les villes" (p. 22), le colo-

nisateur, se sentant menacé, riposte par un contr8le de
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plus en plus sév2re. L'homme algérien, d&s qu'il a l'air
d'&tre "un ouvrier ou un paysan, le C.R.85., les policiers,
1'Arm&e, s'acharnent sur lui" (p. 21), ré&véle Marhoum.

La police vient en effet de ratisser le village de Ba Sahli
ot on détruit les provisions des paysans ainsi gue leurs
bestioles, tuant en méme temps un paysan sans raison
apparente et arrétant Marhoum. Cette action, comme celles
qui l'ont pré&cédée, durcit les attitudes des gens envers
le colonisateur, les poussant 8 &pouser la cause des
patriotes. Ba Sahli, un homme assez ais€ et bien &gé&,
choisit d'aller avec son fils, suite & ce ratissage, "1l3
ol 1a mort est pré&sente & chaque minute" (p. 175). Chemin
faisant, il tue, pour venger la communauté&, Layachi qui

1'a trahie aupr2Zs des autorit@s ceoloniales.

Moins polémigue que les trois romans qui l'ont

précédé, Un &t& africain est un roman de transition a deux

niveaux. Sur le plan socio=-politigue, le roman fait un
pont entre la période de la résistance passive ou peu active
et celle de la ré&sistance armée, Le rcman suivant, Qui se

scuvient de la mer, traite uniquement de la guerre de

libération, mais sur un ton radicalement différent de celui

rencontré jusqu'ici., Sur le plan technique, Un été africain

differe des autres romans parce qu'il est moins ling&aire
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dans sa narrativité&, En effet, deux récits se cBtoient
dans le roman: le récit de la vie mondaine et fatigante

de la famille Raletcelui de la guerre.

Mais l'action dans les quatre romans s'enchaine,
La trilogie exprime le vécu quotidien d'un peuple &crasé
par la mis2re sous un syst2me qui en a fait des &tran-
gers dans leur pays. Le calme socio-politique &vident
dans la communauté de la trilogie, n'est qu'apparent,
car le dessous de la carapace que porte la société colo-
nisée pour se protéger contre les autorités coloniales
remue depuis tr2s longtemps. A travers les trois
premiers romans, un pc¢int de vue s'insinue et se d&veloppe:
tout le monde en a assez d'étouffer et chacun, une poignée
de gens except€e, voudrait qu'on en finisse. Un &crivain
sénégalais, Semb&ne Ousmane, a dit gque l'artiste ne fait
pas de révolution; il la prépare en dévoilant 3 ses com-
patriotes leur condition de vie. C'est d eux de faire la
révolution. L'artiste doit se limiter 3 montrer aux gens

dans quelle condition ils vivent, leur

faire sentir pourguoi et comment leurs

conditions de vie, 2 eux, sont précisément

celles-1a, et [de] les amener si possible -

c'est 13 le plus difficile et donc le plus

important de mon effort d'artiste -[delles

amener 3 sentir, a comprendre, 3 découvrir

peut-€tre au fond d'eux-m€mes, gu'ils ont -

eux, €t rien gu'eux - la possibillité réelle
et certaine de changer ces conditions de
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vie=12, de les améliorer, d'en bouleverser

méme certaines données si leur mieux-&tre

et leur mieux-vivre, cette ambition natu-

relle et l&gitime ?2 tout homme ils

l'exigeaient [gic]t®,

Les romans de Dib montrent un peuple aux prises
avec ses possibilités apreés une longue phase au cours
de laguelle il a &t& question de découvrir ces possibilités.
Si les conditions de vie dé&crites dans les romans
gtudifs sont plutdt tristes et attristantes, l'espoir

en une vie meilleure, en l'avenir, n'est jamais perdu.

A partir de l'é&poque de L'Incendie, les personnages ne

cessent de dire et de répéter gqu'ils ont la possibilité
et la capacité de changer leur condition de vie. Ils
constatent gu'en changeant cette condition de vie, donc¢
le r&gime politique gui rel&ve du colonialisme, l'on
obtiendra la vie meilleure tant rév&e. La guerre de

libération déclenchée dans Un &té africain est le résultat

direct de cette prise de conscience.

Dans les principes, Mammeri ne diff&re pas beau-

coup de Mohammed Dib. Son premier roman, La Colline

16. Tahar Chériaa, "L'artiste et la révolution: un
entretien avec Semb&ne OQusmane”, Québec Cinéma,
n¢o spécial, 9-10 aott, 1974, p. 1l4. C'est
l'tauteur qui souligne.
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oubliée, est condamné& par ses compatriotes, offusqués
de ne pas y trouver l1l'Algérie et d'y trouver plutdt

la Kabylie. L'auteur s'en défend, disant, entre autres,
gue ses personnages sont Algériens et Maghrébins car
"leur berbérité& [...] c'est l'habit que prend leur
maghrébinitél7". Quoi qu'il en soit, le deuxi®me roman

de Mammeri, Le Sommeil du juste, diff@re du premier

précisément sur cet aspect gu'on lui a reproché:
1'Algérie a présé&ance sur la Kabylie et le colonialisme

est mis 8 1l'index.

L'univers de Le Sommeil du juste, plus que celui

de La Colline oubli&e, peint un peuple gui se rend compte

de sa condition de vie de colonis&€. Au-delad de cette prise
de conscience, Mammeri traite du probl2me de 1l'accultura-
tion, par le biais du personnage central du roman, Arezki,
et du conflit des générations gui n'a pas cessé depuis

La Colline oublié&e.

Mouloud Mammeri - comme Mohammed Dib d'ailleurs -

situe son premier roman, La Colline oubli&e, dans un espace

restreint - un village dans les montagnes de la Kabylie.

C'est un univers clos ol la plupart des gens sont attachés

i K o Mazouni, Culture et enseignement..., p. 220.




89.

3 leurs traditions. Mais cet attachement s'effrite &
cause de ce gque Bastide appelle la causalité interne et
la causalité externe. La causalité interne, dans ce

cas, c'est ce groupe de jeunes gens gui ont fait l{école
coloniale ou qui sont partis travailler dans des pays
gtrangers, surtout en France, mais gui sont obligés de
rentrer 8 la suite de la Deuxi®me Guerre mondiale. ILa
causalit® externe c'est ladite guerre., Toutes ces causa-
lités sont dues au colonialisme'bien gu'il ne soit pas

explicitement mentionné dans le roman,

En plus de ces causalités gqui bouleversent la
soci&t€, un malheur voire une malé&diction p2se sur le
village, le vouant & une disparition certaine. Effroyable
malédiction d'autant plus gu'on ne sait ni d'ol elle vient,
ni pourquoi elle s'est abattue sur le village. Les
sources tarissent, les gens meurent sans raison apparente.
En plus, "il naissait toujours autant d'enfants, mais
c'&tait surtout des filles:; il y avait aussi beaucoup de
morts, mais c'é€tait plutdt des gargons qui mouraientlg“.
Mais le plus grave, nous dit Mokrane, le narrateur de la

premigre partie du roman, “c'&tait cette tristesse qui

18. Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, p. 33. Toute
autre référence a ce roman sera donnée dans le
texte, par la suite, entre parentheses.
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|
suintait des murs; [...] on aurait dit gue les hommes
et les femmes n'attendaient Plus rien, 3 les voir si
indifférents & la joie"™ {(p. 34). Le village, avant le
retour des jeunes suite & la guerre, s'est vidé€ de ses
ressources humaines: les jeunes sont partis chercher
leur fortune % l'étranger et ont refusé€ de prendre des
femmes, disant comme "Les Iroumien * gqu'il leur fallait
d'abord gagner assez d'argent pour deux" (p. 35}). Obligés
de regagner le village, ils ne veulent plus continuer
dans la voie des anciens. C'est sur ce fond sombre gue

se déroule le drame du village.

On reconnait trois groupes principaux dans le
village: tout d'abord le groupe des anciens composé du
cheikh, du pere de Mckrane, de Na-Ghné et d'autres encore.
Le deuxi&me groupe comprend des jeunes gens ayant opté
pour le "progrés", la "civilisation" et les "idées
modernes”. Le groupe est connu sous le nom de "ceux de
Taasast". Il y a, enfin, un groupe de bons vivants,

la bande & Ouali, ou la "bande" tout court.

Le groupe des anciens, chancelant comme les tradi-
tions que ses membres soutiennent, survit alors que les

deux derniers groupes se désagr2gent par la mort ou par

* Les "Iroumien sont les Européens.
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1'exil wvolontaire de certains adhérents. Cela ne veut
pas dire le triomphe du "traditionalisme” sur le "moder-

nisme" car, dans le roman suivant, ILe Sommeil du juste,

le traditionalisme fait l'objet d'attaques des plus viru-
lentes. ©On y voit guelgues aspects de la tradition qui
meurent avec les anciens, le jeune refusant de prendre

la relzve.

La tradition et la religion vont de pair dans la

soci&té représentée dans La Colline oublige. le représen-

tant le plus acharné& de ces deux aspects de la vie sociale
est le cheikh, gui tient bien t&te aux jeunes de Taasast,
et 3 tous ceux gui luttent contre la religion et la
tradition. Il y dé&pense beaucoup d'€nergie, Un maguignon,
par exemple, a d&ja proposé la suppression de la féte la
plus importante du village, la Timechret. "Cela colte |
trop c¢her et puis & guei cela sert-il?" (p. 37}, a-t-il
dit. ©La proposition semble blasph&matoire, mais la plupart
des hommes partagent son avis. Le cheikh se hite de lever
la s&ance pour que l'on ne prenne pas de décision 1a-dessus.
I1 sauve ainsi la situation présente mais il ne réussit

pas & sauver la fé€te. En effet, elle ne sera pas cé&lébrée

pendant deux années de suite.

Ce n'est pas seulement la Timechret traditionnelle

qui est menacée 3 Tasga, le village du cheikh. Le culte
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des saints, pratigu& sous le patronage du saint du villa-
ge des At-Smail, Abderrahman, ne compte que peu d'adh&rents
dont le cheikh et la m@re de Mokrane. Le cheikh ré&primande
Mokrane d'€tre allé se bhattre "pour les infid2les contre
des infid&les" sans méme avoir pris un peu de terre du
tombeau du saint. Mokrane n'est pas le seul jeune 2 avoir

oublié Abderrahman.

Quand la guerre ramdne les jeunes au village, on
remargue chez eux non seulement une variété de vEtements,
mais aussi la "bigarrure des pensées” gqui vont toutes 3
1'encontre des normes acceptées jusque-la dans la
société. Le temps est ré&volu oh "chagque chose [...] avait
une place bien fixe", remarque le vieux cheikh. Il a
"venté sur tout cela et tout est brouwillé" {(p. 238),
regrette-t-il. Les hommes ne sont plus appr&ciés pour
leur courage ni pour leur sagesse, mais par leur porte-
feuille. "La montagne est profanée de partout”, conclut
le cheikh dans sa pri2re & Abderrahman:

les fils de ceux qui t'€coutaient comme

un second proph&te y ont fait pé&nétrer

des coutumes qui feraient se dresser tes

cheveux sur la t&€te. 1Ils ne suivent plus

les lois, le jour est proche ofi ils ne

parleront méme plus la langue de leurs

peres (p. 107).

Cela sculigne la profondeur de la rupture entre

les générations et le dé&sespoir du cheikh face 2 pareille
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situation. Il croit peine perdue de prétendre continuer
ses efforts a redresser le déclin des valeurs tradition-
nelles, Il implore donc le saint Abderrahman de lui
Epargner la peine d'assister & l'implantation des idées
€trang&res, en le rendant sourd cou aveugle ou mieux, en
lui enlevant la vie. Il faut ajouter que si le cheikh
n'accepte pas les attitudes des jeunes du wvillage, il

n'est point rancunier & leur égard.

Avec le d&barguement des Bm&ricains en Afrique
du Nord, les jeunes de Tasga sont mobilis&s pour une
deuxi®me fois. Le cheikh modifie donc la date de la
Timechret menac&e de disparition, pour qu'elle tecmbe un
mois avant le départ de ceux-ci: "Le sacrifice sera plus
agréable & Dieu, quand tous nos jeunes y seront" (p. 126).
Ceux-ci partis & la guerre pour une cause &trangére, il

prie pour leur retour,

Parmi les jeunes, "ceux de Taasast™ occupent une
place centrale dans le drame qui se Jjoue & Tasga. A part
Idir, ils ont tous fait 1'école &trangé&re - 1fécole des
Iroumiens Ce sont donc des acculturés. Sur ée point,
méme Idir n'est pas tr8s différent: ne passe-t-il pas une
grande partie de son temps & l'étranger? Aussi refuse-t-il
au mé8me titre gue les autres les idées traditionnelles

généralement admises dans le village.
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Le groupe de Taasast est celui qui s'cppose au
traditionalisme des anciens. Taasast, ou la "garde",
est une chambre haute dans la maison familiale de Mokrane:
elle domine tout le village, y compris le minaret de la
mosguée. De ce fait, les jeunes, symboliquement, en
l'attaguant, "paraissent jeter un dé&fi 3 1l'ordre &tabli
et r&veler le divorce gui s'op2re progressivement entre

. 19.
eux et les anciens ",

N'étant pas réunis par une idéologie guelconque,
"ceux de Taasast" sont loin d'avoir une attitude commune
envers l'ordre €tabli: d'une part, Meddour, cet &lave
de l1'Ecole normale d'instituteurs, sera fort content de
voir disparaltre toutes les anciennes coutumes pour faire
place & ses "idées modernes", au "progrés" et & la "civi-
lisation":; d'autre part, Mokrane est pr&t A accepter les
anciennes coutumes, surtout l'autorit€ paternelle, sans
poser trop de qguestions. L'auteur semble avoir trouvé
le juste milieu dans Menach qui, se sentant trop &crasé
par le traditicnalisme, choisit l'exil. Meddour est
peut-&tre un bon exemple de l'exubérance juvénile. Nous

nous attardons donc sur les cas Mokrane et Menach.

Mokrane est marié & RAazi, choisie pour 1lui par

ses parents. Le mariage s'avére heureux au début, mais

19, Jeanne Adam, "La Kabylie dans le roman algérien
d'expression francaise", th2se de 3e cycle, Univer-
sité de Bordeaux III, 1975, p. 231.
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on ne tarde pas 2 se rendre compte que la femme est
stérile. C'est alors que commencent les ennuis du couple
avec les parents du mari. La m2re, surtout, aimerait
voir sa belle-fille répudiée immédiatement: "Qu'avons-
nous & faire d'une femme gui n'a pas d'enfant, nous qui
n'avons gqu'un fils?" confie-t-elle a son marizo. Croyant
gue sa mére est & l'origine du drame conjugal, Mokrane
s'en va chercher l'aide du cheikh gui a une certaine
influence sur elle, tous les deux adhérant au culte de
saint Abderrahman. Le cheikh refuse d'intervenir mais
lui conseille d'aller demander l'intercession du saint

en faveur de sa femme. Ce rem2de, comme bien d'autres

du genre, s'avére inefficace. Le mariage est donc voué

3 1'&chec. BAu cours d'une absence prolong&e de Mokrane
dans un village lointain, son p&re répudie Aazi. De
retour, Mokrane ne peut que dire mollement: "Les dé&cisions
de mon p®re &taient sans appel” (p. 169). Remobiliség,
une lettre lui parvient de la part d'Aazi alors gu'il

est loin du village: elle attend un b&b&. Pris d'un
acces de culpabilité, il se met en route pour retourner 2

Tasga. Bloqué par la neige dans les montagnes, une

20. Gardienne soucieuse de la tradition, elle aimerait
voir la continuité& de sa lignée. Son exaspération
n'est donc pas frivole en soi. C'est sa manid&re
de vouloir régler la question gui est génante.
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fatalité le pousse A& continuer son chemin, alors que
ses amis passent la nuit sur la route. Il n'arrivera

pas vivant & destination.

Menach aime, lui aussi. Mais son amour ne peut
s'assouvir que s'il en assume les conséquences - la mort
certaine - car il aime la femme d'un autre. Il s'agit
de Davda, la femme d'Akli qui, comme Menach, fait partie
de "ceux de Taasast". Au désespoir, Menach quitte son
milieu habituel pour faire partie de la "bande". 1Lia,

il s'attache & Mouh le berger du p&re de Mokrane. Cette
relation s'accentue pendant la premi®re mobilisation,

mais connait une retombé&e peu apréds. Entre-temps, Mouh
meurt, suivi gquelques mois apr2s par Mokrane. N'ayant
plus personne gui lui tient 3 c¢oeur, Menach choisit
l'exil. Il accepte de mourir "en hé&ros de la civilisation,
n'importe quand, n'importe ofi" (p. 251). Il s'agit,

bien entendw, de la civilisation occidentale.

Les critigues ont vu dans cet exil un choix l&8che
de la part de Menach et de 1'auteur. Nous voyons plutft
dans la fuite de Menach un acte de dé&sespoir. Il aurait
aimé& donner libre cours & ses &lans mais les traditions
les brisent avant méme gu'ils se manifestent. Ne pouvant
ni changer les traditions ni se plier & ses desseins, il

choisit la seule issue gul se présente.
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Menach . n{est pas le seul a2 perdre la bataille
contre le traditicnalisme. La dé€sagrégation de Taasast
margque la d&faite des "id&es modernes” devant l'ordre
gtabli. Le printemps de la jeunesse ne dure pas, aurait
pu dire Mokrane. Ne pouvant se trouver au complet pour
ouvrir la Taasast comme cjétait convenu, les mariages
puis les morts finissent pas mettre une fin dé&finitive

aux activités de Taasast.

La colonisation n'est pas traitfe dans La Colline

oubliée comme dans les romans de Dib, certes, mais le
silence ne semble pas culpabilisant. La mis&re qui a
fait tant de mendiants dans le pays est attribuée & un
gouvernement "anarchique et partial", qui permet a des
gens comme Akli de devenir riches aux dépens des pauvres:
un "mEdecin de colonisation” gui n'accomplit point ses |
tournées ré&glementaires et des intermédiaires du coloni-
sateur, le cafd et le chef cantonnier, qui travaillent de
concert pour exploiter les paysans. Un exemple flagrant
de cette exploitation est le cas d'Ibrahim, le mari de
Sekoura. Ayant fait faillite, il se voit obligé de
travailler pour un salaire de mis&re afin de pourvoir
aux besoins de sa famille. La maladie de sa femme

l'oblige a emprunter de l'argent 3% son patron, le chef
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cantonnier. Cet emprunt m2ne a d'autres et, insolvable,

il est renvoyé du chantler pour "paresse et mauvaise
conduite”. ILe cald le menace alors d'emprisonnement,

car il ne peut pas payer ses impdts. Son seul bien, un
champ d'cliviers, est saisi par le chef jusgu'd ce gu'il
paye ses dettes. Ibrahim se sait bien l'objet d'une injus-
tice mais il se doute gqu'il perdrait son temps a aller se
plaindre aux autorit&s "comp&tentes" car leur "compé&tence
se moguait bien de ses trois mioches et de sa femme”

(p. 113). La prigre recommandée par sa m&re ne se trou-
vant pas un bon rem@de A sa situation, il quitte le village
pour aller travailler en dehors de la communauté&, comme

Menach le gquitte pour aller se battre pour la "civilisation™.

Il refuse ainsi, il est vrai, de contrecarrer les
injustices coloniales. Mais la ré&sistance contre le colo-

nisateur fait surface, bien que timidement.

Pour ne pas porter 1l'uniforme de l'arméZe coloniale,
OQuali prend le magquis sous les ordres du Barbu, qui a
gquitté 1'&cole sans raison apparente. Ce n'est que plus
tard que celui-ci apprend a ses parents, par 1l'intermé-
diaire de Ouali, gqu'il "avait fait don de sa vie &8 guelque
chose qu'il serait trop long de leur expliquer" (p. 155).

Le Barbu réapparait dans Le Sommeil du juste comme le

"chef ré&gional du parti".
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Quali prend le maquis & la suite du débarquement
des Américains en Afrigque du Nord, &vénement qui fait
naltre un espoir de liberté& chez les colonisés. Dans

Le Métier a tisser de Dib, Ocacha et Hamza disparaissent

juste avant le débarquement. Hamedouche vole une arme 3
feu au m&me moment. Tous ces événements annoncent une
lutte imminente. C'est & croire que le Barbu et Ouali

se préparent, eux aussi, pour cette méme lutte.

Ce ne sont pas seulement les th&mes absents de

La Colline cubliée qui ont valu la col&re de la critigue

contre Mammeri: 1'unité& et la solidarité qui se mani-
festent chez les Berb&res et les opposent aux Arabes et
aux Frangais n’ont pas plu, non plus, aux nationalistes,
Il est vrai que tout au long du roman, le pays arabe
est traité comme un pays &tranger presgue au mEme titre
que la France. Les coutumes et les moeurs y sont
diffé&rentes, nous dit-on. Ouali, par exemple, Jjustifie
un meurtre qu'il a commis dans le cadre du code d'honneur
kabyle en disant 3 Menach:

L'honneur est 1'honneur [...]. Qui a tué

doit mourir. [...] La coutume heureusement

veille, car oll serions-nous s'il n'y avait

encore dans notre montagne des hommes pour

faire respecter la justice et payer l'injus-

tice? Nous serions comme les Iroumien et

les Arabes: tout nous serait permis (p. 223-
224) .
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Les Kabyles dans le roman se sentent plus proches
des Berb2res du Maroc gue les non-Berb2res d{Algérie. Cela
est 4t aux affinités de culture et de langue. Menach
n'a-t-il pas fait ses &tudes & F2&s, au Maroc? Il passe
ses vacances dans les montagnes, chez les Berb®res marocains,
ol il court les jeunes filles sans se sentir dé&pays&. Idir
a voulu aller s'engager dans la guerre civile espagnole pour
la simple raison qu;il voulait "avoir des Berb2res rifains

comme compagnons d'armes" (p. 38),

En Algérie aussi, les Berb&res se montrent solidaires
entre eux. Blogqué dans le village de Mouh aprés l'annonce
de la mort de celui-ci 8 sa mere, Mokrane passe son temps
chez les paysans sans avoir le moindre sentiment de géne.
La mdre de Mouh est d'ailleurs acceptée dans la famille de
Mokrane, ofl elle deoit vivre le reste de sa vie. Mokrane mort
dans la montagne, trés loin de chez lui, son corps est
relayé par des villageois de "territoire en territoire

jusqu'a ce qu'ils rencontr2rent les gens de Tasga" (p. 199).

Mammeri &tablit bien une différence entre les Berberes
et les Arabes, cela va sans dire, mais il est loin, comme le
souligne Isaac Yetiv, de soulever un "conflit entre Berb2res

21 ]

et Arabes . Avec le temps, il devient difficile de per-

cevoir cet appel "3 la collaboration fraternelle avec le

21, Isaac Yetiv, Le Theéme de 1'aliénation dans le roman
maghrébin d'expression francaise, p. 121,
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colonialisme et des affinit&s entre le peuple kabyle et

le peuple frangaiszz“

, contre leguel ses compatriotes ont
tant crié. Il y aurait un conflit entre les peuples gquand
il y a un conflit d'intéré&ts. L'Iglam et la colonisation
lient Kabyles et Arabes. Ibrahim, au dé&sespoir, cherche
en cette religion une source de rem&de possible., Il prie
en arabe, méme s'il ne comprend pas cette langue. C'est
une reconnaissance des affinités entre les deux peuples.

Mammeri souligne l'existence des différences sans que cela

implique un conflit. Il y revient encore dans Le Sommeil

du juste, ol les différences sont cependant moins flagrantes.

De 1'univers restreint, voire clos, de La Colline

cubliée, nous passons dans un univers plus &largi dans

Le Sommeil du juste, ofl il n’'’est plus question d'un village

mais de 1'Algérie tout entire. Il n'y a pas de suite au
niveau du hé&ros, contrairement 3 la premidre trilogie de
Dib, mais il est vrai gue les deux romans ont beaucoup de

points en commun.

Au niveau des th2mes, le conflit des gfnérations se

retrouve aussi bien dans La Colline oubli&e que dans

Ie Sommeil du juste, mais la notion de la nation algérienne

22. Yetiv, op. cit., p. 121-122,
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est plus marquée dans le deuxi®me roman ol elle est

pleinement acceptée par les jeunes Kabyles. Le thame

gui pré&domine dans Le Sommeil du juste est cependant celui
de l'acculturation: 1'intellectuel colonisé&, Arezki, |
choisit de se joindre 3 son peuple, apr®s avoir découvert
le vide des valeurs de l‘'humanisme & l'occidentale gu'on

lui avait enseignées & 1'école coloniale.

Dans le temps et dans 1l'espace, les univers des
deux romans se rapprochent l'un de l'autre. Au niveau

spatial, Tasga, village dans La Colline oublife, communigque

avec Ighzexr, de Le Sommeil du juste: aprés avoir Echappé

32 un coup de fusil de son p&re, Arezki s'enfuit chez sa
tante a3 Tasga, o1 il a fait 1'é&cole primaire avant d'aller
4 1'Ecole Normale 8 Bouzaréa. C'est a Tasga qu'il revient

passer ses vacances jusqu'’a sa mobilisation.

Sur le plan temporel, il y a un décalage d'un an
entre les univers des deux romans. En effet, 1'histoire

de La Colline ocubli&e commence autour de 1939 et se

termine en 1942 alors gque celle de Le Sommeil du juste

commence en 1940 et finit apr&s la Deuxieme CGuerre mondiale.
Cette guerre joue un rble prépondé&rant sur les &vénements
dépeints dans les deux romans. Dans le premier roman, les
jeunes, oblig&s de retourner A Tasga a cause de la guerre,

accentuent le conflit des générations, par leur mangque
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de respect pour l'ordre établi du village. La renaissance

du nationalisme algérien dans Le Sommeil du juste est

largement attribuable 2 cette guerre. Sliman, par exemple,
croit que

Cette guerre est la providence des

malheureux. Quand tout brfQllera, gquand

la tempéte, l'avalanche et 1'ouragan

auront tout emporté& ou englouti, la terre

de nouveau sera vierge. Tout sera remis

en gquestion. Ce sera comme aux _dominos: on

fera une distribution nouvelle?3,
Il n'hésite pas, donc, a répondre positivement & 1l'appel
au nationalisme algérien lancé par Lounas, un Kabyle
comme lui, rencontré a "l'étranger". Son ainé&, Arezki, lui
aussi finit par épouser la cause algérienne quand il se

trouve devant un mur infranchissable sur son chemin

acculturatif.

Dans La Colline oubli&e, le cheikh et le p2re de

Moukrane sont les deux personnages gui soutiennent le
traditionalisme comme de vé&ritables piliers. 1Ils se retrou-

vent dans Le Sommeil du juste comme 1l'amin d'Ighzer et le

pere d'Arezki respectivement, non plus unis, mais divisés

23. Mouloud Mammeri, Le Sommeil du juste, p. 7. Les
références 3 ce roman seront indiguées dans le
texte, par la suite, entre parenthéses.
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par l'appartenance 8 des sofs différents. Le sof, un

aspect de la vie sociale non rencontré dans La Colline

oubliée, introduit un nouvel ZlZment dans les relations
interfhumaines: il mine, en effet, l'ascendant des

anciens sur les jeunes du village. La vendetta est un

autre nouvel &lément au niveau des relations trans-
individuelles. Elle remonte 2 trois siZcles dans la famille
des Alt Wandalous gqu'elle divise en deux factions ennemies.
De plus, la Deuxi2me Guerre mondiale et l'éveil de 1la
conscience nationale chez les jeunes alimentent 1l'opposi-
tion & l'ordre &tabli, 1l'ordre traditionnel. La pré&sence

de l'administration coloniale & proximité du §illage nuit

aussi aux anciens dans lLe Sommeil du juste. On comprend

alors pourgueoi leur influence auprds des jeunes est plus

affaiblie que celle des anciens de La Colline ocubliée.

A Tasga, le cheikh a eu a confronter le modernisme en la
personne des jeunes du village. C'&tait 13 un ennemi connu
et il avait d'avance le dessus dans l'affaire. Le p2re

de Mokrane n'a point connu d'affront de la part de son

fils qui se soumet compl@tement & son autorit& paternelle.
A Ighzer, par contre, l'amin a affaire 3 la fois aux

jeunes et & l'administrateur colonial, qui sapent le
pouvoir traditionnel. Le poste méme de l'amin est bafoud

guand Toudert, avec la collusion cuverte de l'administrateur
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colonial, s'en empare. Le pére24 d'Arezki perd tout
contr@le sur ses enfants: Arezki, qui a fait 1'école
coloniale, va jusgqu'a nier Dieu non seulement sur la

place publigue, mais aussi (pour une deuxi&me fois!)

devant son p2re ahuri. Si celui-ci est désorienté& devant

la perdition de son fils, sa rencontre peu apr&s avec
l'administrateur colonial, puis avec Raveh, l'amin du
village, tard dans le scoir du méme jour, lui fait pressentir.

la fin du monde,

Dans une certaine mesure, le p2re et l'amin ont
plus de choses en commun gu'ils ne veulent 1'admettre.
Le monde tel qu'ils le connaissent et voudraient le laisser,
est en train de s'effondrer. Le d&fi lanc& par "ceux de

Taasast" dans La Colline oubli&e porte un coup fatal a

l'ordre &tabli traditionnel dans Le Sommeil du juste par

l'intermédiéire des jeunes et de la cobnisation. Arezki

a beau se repentir de son mépris pour sa soci&t& d'origine,
cela ne l'empéche pas de perdre la bataille rangé&e contre
le modernisme. L'enfant défie l'autorité du pZre dont
l'orgueil d'homme est lésé une feois de plus, dans la méme
journée, par l'administrateur colonial. L'amin doit céder

sous la pression du m&me administrateur quand il se voit

24. Il ne porte pas de nom. L'auteur semble faire de lui
le symbole de tous les p2res de l'épogque.
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obligé de démissionner en faveur du traftre Toudert des

Alt wWandalous.

Avant son interview avec le komisar, l'adminis-
trateur colonizl, le monde du pére est un monde ol

les valeurs et les choses avaient [...] une

rigidité de métal. Il y a Dieu et il y a

les hommes. Diew a donné & chacun son

destin. [...] Parce que tout &tait rigide,

tout &tait simple: 1la coutume de nos

ancétres a l'intransigeance sereine de la

vérit&. Tout ce qui n'est pas d'elle est

erreur (p. 32).

Le p2re est convaincu que la t&8che principale du
"leader" d'une communauté consiste a veiller sur le
bonheur de ses sujets, Aussi d&cide-t-il de d&fendre
l'int&r8&t de ses trois fils aupr2s du komisar: il r&clame
une pension pour Mchand, l'afné, gui a attrapg la .
tuberculose dans les usines Renault & Paris, un poste
d'apprenti-magon pour son benjamin Sliman, et l'intervention
du komisar aupres de l'instituteur "de Tasga qui d&tournait
son fils [Arezki] de la voie droite" (p. 20}. Il se
réjouit quand le vendredi suivant, il regoit une convocation
du komisar. Mais la rencontre se révéle décevante et
désabusante. On lui confisque son fusil parce qu'il a tiré
sur son fils. Les cartes d'alimentation, indispensables
pour nourrir la famille en temps de guerre, sont aussi

retirées parce que "toute la famille du p2re nourrissait

centre l'administration de noirs desseins™ (p. 23). Le
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komisar ajoute gque "Sliman en particulier &tait entré

dans un parti dit du peuple [...] et aidait des maguisards
soi~disant patriotes" (p. 23). La rencontre se termine
par une menace de la part du komisar: "Tu es un pauvre,
le plus pauvre des pauvres. [...] Pour l'administration
tu n'es qu'un ver gue je pourrais écraser si je n'avais

pas la crainte de Dieu [...]. Prends garde" (p. 29).

Le p&re sort du bureau du komisar abattu et plein
d'amertume. Pour ne pas entrer t8t chez lui, il erre
longtemps sur la place du marché&, déserte. Quand il
reprend le chemin d'Ighzer tard le soir, il rencontre
1'amin qui appartient & un sof opposant et a qui il
"n'avait pas adressé& la parole depuis plus de trente ans"
(p. 30). Il est attrist& d'apprendre de lui que son fils
Sliman et son cousin Toudert ont demandé& la main de la
fille de 1l'amin; Toudert l'a demandé&e tout d'abord pour
Sliman, puis pour son fils. Le monde du p2re, nous dit

le narrateur, commence 8 "s'effriter ce soir-1a" (p. 31-32).

Le choc des deux rencontres l'am@ne a remettre en
gquestion certaines choses qu'il a acceptées comme faisant
partie de l'ordre naturel du monde. Jusgue-la, il ne
s'était jamais interrogé sur la cause de sa mis&re, ni
sur celle de la "veulerie de Toudert gqui l'a trahi au

komisar , la folie de Sliman, la maladie de Mohand" (p. 33).
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Le p2re a beau €tre mé&fiant, voire méprisant, a l'Egard
du medernisme, il vient de se rendre compte gue le passé
ne tient plus aussi solidement qu'auparavant. Plus tard
dans le roman, gquand il fait Ecrire 2 Sliman, parti a la
recherche de 1fargent a "l'étranger", le p2re reconnaft
mais décrie la perte de l'autorité de l'ordre &tabli |
traditionnel devant la révolte des jeunes et aussi par
rapport a l'autorité& coloniale: "Cette guerre a tout
brouill&. HNul ne sait oll est la Voie: o©n ne respecte
plus'rien, et tout est &gal 3 tout" {p. 75), déclare-t-il
au début de sa lettre. Parlant des jeunes, il ajoute:

Cette guerre a ramené& & Ighzer tous les

émigrés, tous ceux gui nous avaient

guittés depuis si longtemps gue nous les

avions oubliés. 1Ils ont apporté avec eux

des habitants et un langage gue mon vieux
coeur saigne de supporter chague jour {p. 76).

Il conclut en priant son fils de retourner aun foyer main-
tenant gqu'il est en mesure de distinguer, comme ses aleux,
le bien du mal, plutdt que de retarder son retour et de

rentrer plus tard, butant

sur tout comme un aveugle parce gue tu

as perdu la lumigre, brouillant tout

comme l'enfant parce que les couleurs

se vaudraient a tes yeux, et foulant

tout aux pieds parce gu'au contact avec

les Frangais tu serais devenu comme eux,

tu ne connaitrais gque tes appétits, comnme
si dans un désert vidé d'hommes ton appétit
seul existait (p. 77).
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La vieille 2xe se termine pour le p2re & son
arrestation parce que son fils, Mchand, a tué& Toudert
{dans le cadre de la vendetta qui dure au sein de la
famille, plutSt que de venger la soci&t& de la traftrise
de Toudert). Détenu, il perd la raison. La famille se
retrouve unie en prison, dans un monde oll le p&re perd

tout & fait son autcrité.

Si les malheurs du p&re marquent l'@croulement de
l'ordre traditionnel, ceux de l'amin l'accentuent: ils
nous rappellent aussi la manipulation des imstitutions
traditionnelles par le colonisateur et 8 somn profit.
L'amin, comme le pére, est ancré dans sa comnfiance en
l'ordre ancien. Il est non seulement le pilier de la
coutume ancestrale, mais aussi le chef religieux du village.
Il personnifie l'enracinement:

Son coeur, son esprit &taient avec les

ancétres. BSes principes &taient les

leurs. C'est chez eux gu'il prenait des

exemples. [...] Figé dans un passé que

son imagination embellissait et pétrifiait

chague jour un peu plus & mesure gu"il

vieillissait, i1 se dressait sur le ciel

d'Ighzer comme 1'image de son destin [...],

la sentinelle intransigeante des valeurs

révolues mais irréfragables (p. 93-94}.

Il est le seul habitant d'lghzer a avoir échappé 2a

l'emprise de Toudert. Il est, en effet, la vivante

négation de celui-ci, nous dit le narrateur.
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Toudert vise ljaminat comme dernier acte dans son
effort pour expier la malédiction qui pese sur sa famille
depuis des sigcles. Il fait remarguer qufil fera'ainsi
d'une pierre deux coups: il ne peut pas exister "1
ol Raveh faisait la loi, il fallait gue 1'un d'eux dispa-
rat" {(p. 95). Une bonne cccasion se présente guand
l'amin le contraint 8 subvenir aux besoins d'une pauvre
femme moribonde, comme l'exige la tradition. Toudert s'en
va se plaindre au komisar qui convogue 1'amin Raveh pour le
démettre de ses fonctions en faveur de Toudert: "Tu as
désob&i et un fonctionnaire qui d&€sob&it on le ré&vogue"”
(p. 106), lui dit-il. "I1 faut beaucoup mépriser les
hommes pour accepter de leur commander comme vous leur

commandez" (p. 108), réplique l'amin,

le komisar méprise, en effeﬁ, tous les colonisés,
y compris Toudert en gqui il a pourtant trouvé un complice
dévoué: "Les indig2nes", dit-il & Boniface, son adjoint,
"sont comme des enfants. Ils croient a la justice...
La justice... Pfou!... [...] Il faut donc sauver les appa-
rences. Les apparences, voild3 [...] le grand mot de la
politique indig2ne" (p. 102). Comme repré&sentant du
gouvernement colonial, ses relations avec les colonisés
sont le microcosme des rapports gui existent entre le
gouvernement colonial et les autochtones. La recherche
de la nation algérienne par les jeunes gens souligne leur

mE&contentement vis-a-vis de cette administration.
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Absente dans le roman précédent, la nation algé-

rienne apparaft dans Le Sommeil du juste comme seule issue

a la colonisation. Au niveau du village, l'Algérie est
largement méconnue; on doit quitter celui-la pour décou-
vrir celle-ci. C'est ainsi que deux enfants du p&re la
découvrent, chacun 2 sa mani®re: Sliman, a travers
l'enseignement de Lounas, et Arezki, l'intellectuel,
aprds son expérience intime avec le colonisateur au cours
de la guerre mondiale, lorsqu'il se rend compte que le

colonisateur prbnait des valeurs inexistantes.,

Ayant quitté€ la Kabylie, Sliman d&couvre tout
d'abord le gouffre existant entre les Frangais et les
Arabes, bien gque ces deux peuples se cbtoient depuis
longtemps. Sliman constate que.dans la rue, par exemple,
quand "ils ne marchaient pas seuls, les gens allaient
par clans, en général les Frangais ensemble et les Arabes
aussi" (p. 61-62). Son vocabulaire s'enrichit de mots tels
que "le colon, le gendarme, la ferme, le garde-champ&tre".
I1 fait la connaissance de Lounas qui se charge de le
sortir du monde &troit qu'est la Kabylie, pour l'introduire
dans un monde plus grand et plus prometteur - 1l'Algérie.
Lounas est Kabyle de naissance. Mais guand Sliman s‘en-
guiert de sa tribu et de =2 famille, il répond tout simplement:
"je suis Algérien" (p. 71). Pour lui, tout le monde est

Algérien: méme Toudert dit "le traftre" est Algérien au
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méme titre gue toute autre personne. Il n'est pas traltre
parce gu'il "ne sait pas ou qu'il sait mal: personne ne

lui a jamais expligué. [...] Il ne sera traitre que guand
il saura. Jusgue-la c'est un Algérien..." {(p. f3-74).
Arezki, qui a nié Dieu en public, n'est pas un Aroumi,

c'est un &garé. "Un jour il reviendra et, tu vois, quand
les Egarés reviennent, ils sont plus purs que ceux qui ne
sont jamais partis, parce gqu'ils sont plus AE&€chirés" (p. 74).
Lounas se réjouit du d&barquement des Américains, croyant
gue leur "destin avec l'aide de Dieu va changer" (p. 78).
C'est 1l'heure d'oeuvrer pour soi-méme, dit-il & Sliman:
"Nous avons assez bricol&, assez travaillé pour les autres.

. Nous allons maintenant travailler pour nous™ (p. 78).

I1 encourage Sliman & oublier le passé& avec ses sofs et

ses vendettas, & se tourner vers 1l'avenir car clest

"bientSt l'aube. BientSt nous aurons fini de souffrir"

(p. 79).

Une lettre du pére de Sliman oblige ce dernier 2
retourner au foyer. Plein d'enthousiasme propre a un
néophyte, celui-ci revient pour constater gque le changement
que Lounas préveit ne se fera pas du jour au lendemain.

I1 découvre que la notion “"aAlgérie" n'est pas plus con-
cr&te pour les gens gu'avant, Il se rend compte gue si

Lounas "supposait toujours 1‘ordre nouveau d&ja la, [...]
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il ne disait pas comment l'ordre ancien allait lui cé&der

la place" (p. 112). §'il pense que dans "le vieil &difice,
des pans entiers, au lieu de crouler d'eux-mémes, devaient
8tre détruits" (p. 113), il ne s'engage pas & les détruire
d'emblée. Sliman décide plutbt d'oeuvrer dans le cadre

du parti auquel il appartient jusqu'3 son arrestation.

Le Sommeil du juste présente la problématique de

la vie coloniale et la prise de conscience des autochtones,
gquant 2 la notion de la nation algérienne. L'histoire des
avatars de l'intellectuel colonis& occupe la plus grande
partie du roman. Le schéma de la transformation d'Arezki
suit, dans les grandes lignes, le schéma donn& par Frantz
Fanon de tout intellectuel colonisé&, La transformation
s'étend sur trois &tapes principales: 1'acceptation du
colonisateur et de toutes ses valeurs, gqui va de pair

avec la négation et le mépris des valeurs de sa propre
société, la découverte de 1'impossibilité de s'inté&grer
dans la société coloniale, suivie enfin du refus de celle-ci
et de l'option de se mettre avec son peuple et au service
de son peuple. Si on ne doit pas voir en Arezki la propre
représentation de l'auteur, il faudrait dire, A& ce niveau,
que l'auteur a vécu des expériences analogues a celles de
son protagoniste. On peut affirmer que le point de vue de

l'auteur se ré&sume dans celui de son protagoniste.
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Arezki, deuxizme enfant d'une famille de trois
~gargons, est envoy& & l'école parce que son p&re croit

ne pouvoir rien faire de lui & la maison. Il se distingue
ad 1'&cole primaire et, comme résultat, il va continuer
ses &tudes 2 1'Ecole Normale d'instituteurs 28 Bouzaréa.
L3, il rencontre M. Poiré&, professeur de philosophie et
de pé&dagogie, dont il devient un disciple convaincu,

Imbu des idées de M. Poiré, il se donne comme devoir de
changer sa socié&té, la remodelant sur la structure de

la sociZté occidentale., Il dit vouloir "d&truire, couper,
pourfendre, renverser" (p..135) tout ce qui est propre

8 sa soci&té. L'occasion se présente guand sén cadet,
Sliman, "sortit une fois de plus son argument de dominos,
j'ai commencé par Dieu... C'&tait le plus gros morceaul"
(p. 136). A la suite de sa proclamation blasphé&matoire

3 l'effet gque Dieu n'existe pas, le coup de. fusil mangué
de son p&re le chasse du village ol il ne reviendra gque deux
ans plus tard, juste avant son départ pour l'Europe comme
recrue dans l'arm€e francaise. Arezki consid®re le coup
de fusil du p2re comme providentiel de toute fagon car,
dit-il, il en a assez d'étouffer "& Ighzer, de mourir 2a
petit feu, un peu plus chaque jour" (p. 1l6}. Il est,

en plus, trZ&s reconnaissant 2 M. Poiré de lui avoir fait
découvrir de nouveaux horizons "car avant vous, je

n'existais pas"” (p. 119), écrit-il a son ancien maitre.
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Vovant en son professeur un Messie, il lui déclare,

dans la méme lettre:

vous &tes venu, mon cher maltre, et Jje
vous ai connu. Vous brisites les portes
de ma prison et je naguis au monde, au
monde qui sans vous se £t Ecoul& a cHté&
de moi, sans ce moi dont vous nous avesz
si souvent ré&pé&t& qu'il fallait 1l'aimer
comme la plus irremplagable des choses.
Plus rien ne pouvait user mon &émer-
veillement gui, comme le savon mousse a
8tre frotté&, allait se nourrissant 4déli-
¢cieusement de votre verbe et de lui-méme.
Plus votre parole me révélait d'horizons
nouveaux et plus j'apprenais & en d&couvrir
moi-méme avec é&merveillement, plus de
portes s'ouvraient devant moi (p. 120).

Pour Arezki, M. Poir& l'a haussé "au niveau d'une
humani té supé&rieure” (p. 118}, supérieure 3 celle de ses

origines, bien entendu. Il accepte, comme l'intellectuel

Menach avant lui, dans La Colline oubliée, d'aller se

battre "sans faibklir pour le triomphe d'une cause gue je

sais &tre, malgré vous, la vdtre" (p. 121).

Tout cet enthousiasme d'Arezki envers la culture
occidentale se manifeste avant son engagement dans 1'armée
francaise. Ses exp&riences dans cette armie, qu'il relate
dans une correspondance 3 sens unigue avec son ancien
professeur, montrent sa déception face aux "principes
Eternels" que M. Poiré a prdnés & l‘'&cole. Il se rend
compte qu'il n'est pas accepté dans cette humanit& supé-

rieure a laguelle il avait des prétentions. Aux yeux du
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colonisateur, il est “anm"zs, au méme titre que tous
ses compatriotes qui n'ont pas b&né&ficié& d'une &ducation
coloniale. Il sent alors naftre en lui "la désagréable
impression d'avoir été,.. [...] mystifié" (p. 136).
S'adressant une fois de plus a M. Poiré&, il lui &crit,
dans une lettre, que

pendant trois ans vous m'avez parlé& de

l'homme. J'y ai cru. [...] Quelle n’a

pas &té ma stupeur de dé&couvrir chague

jour irréfutablement que 1'homme

n'existait pas, gue ce qui existait

c'était les Imann et les autres (p. 136).

Cette prise de position l'aide 3 trouver une
mani&re de sortir de l'émerveillement gque 1l'Autre lui
inspire avant qu'il ne soit trop tard. "Il faudrait
d'abord que je cesse d'@tre &bloui, que je me retrouve...
si du moins je ne suis pas encore &garé& dans les dunes...
définitivement" (p. 139). Pour se couper compl&tement
de son passé&, il brlile tous ses livres avant de partir

se battre en Europe.

La guerre freine le processus du retour aux sources,

sans que sa conviction de 1l'impossibilité de s'intégrer

2. Imann ou IMANN, "indig&ne musulman algérien non
naturalisé&", désigne les autochtones algé&riens qui,
pour une raison ou pour une autre, n'avaient pas la
citoyenneté frangaise. Le gouvernement colonial
pouvait cependant les mobiliser au méme titre
gue les citoyens francais.
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dans la société coloniale ne soit é&branlée, C{est en
raison de cette conviction gqu'il confie & son ancien
professeur:

elle est finie (elle c'est la guerre)

et elle est sauvée (cette fois c¢'est la

civiisation: non pas avec un grand C...,

avec un petit, parce qu'il faut gue je vous

apprenne gqu'il n'y a gudre plus de gens

gui y pensent, encore moins gui y croient...}

(p. 170}).
Il décide que suivre sa vocation d'enseignant serait
accepter d'apprendre encore des mensonges par les textes sco-
laires & ses compatriotes. -Puis, il met fin aux &tudes
de mé&decine entreprises & Paris apres la guerre, pour se
consacrer davantage 3 la politigue. La tentative de
s'inscrire dans le parti s'av@re 4'autant plus difficile
que ses compatriotes se mé&fient de lui A cause de son
instruction. "Votre intelligence vous perdra. [...]
Ce gui importe, ce n'est pas de ratiociner, mais de vaincre™
(p. 187), lui dit le chef du parti quand il se rend compte
qu'Arezki "avait besoin d'&claircissements sur certains
points de doctrine" (p. 187). Dé¢u par le parti, rechercheé
par la police frangaise, Arezki n'hésite pas a rentrer en
Algérie. Il y est arrété et condamné & vingt ans de prison
pour divers coups montés alors qu'il &tait & Paris, ainsi
gue pour ses activités au sein du parti. Au cours de son

procés, les réminiscences de son contact intime avec le

colonisateur lui rappellent que les mots "liberté&" et
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"libre" prononcés assez souvent par le juge qui le con-
damne ne veulent rien dire pour les Imann. Pour couper
court 2 de tels propos, il bouche ses oreilles parce que,
né Imann, il se sait

d'avance condamn& 3 ne connaitre de

liberté que celle des autres. Losia )

Je suis né avec mon destin comme tous

les Imann, parce que tous naissent

emmurés dans les limites toujours

étroites gque les accidents stupides,

aidés de la stupide volonté& des hommes,

ont fixés & 1l'ampleur de leurs gestes.

Allais~-je expliquer que la vie de chacun

de nous est une course d'obstacles sur

piste circulaire, que nous passons notre

temps & franchir des haies et 3 sauter

des trous sans pour cela gue nous

avancions. Emmurés (p. 250)!
Arezki se rend toutefois compte que le juge, en le con-
damnant, n'accomplit que son devoir vis-a-vis de la société
coloniale: celui de proté&ger la "porte du clos oll, malgré

les pancartes et les palissades, je voulais entrer" (p. 254).

L'Algérie l'emporte donc sur le monde clos de la
Kabylie, dans la conscience des gens, surtout des jeunes,
et l'ancien ordre &tabli c®de sensiblement le pas devant
les exigences de 1l'2re nouvelle. La vendetta dans la
famille des Alt Wandalous se termine avec la mort de
Toudert, tué par Mohand, puisque le fils du défun ne

reldve pas le défi et déclare accidentelle la mort de son
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pere, La grande famille se réunit, en prison, sans haine
ni suspicion. L'intellectuel Arezki {ou les intellectuels
en général) découvre que le mépris des valeurs de sa
société d'origine en faveur de celles des Autres ne le
m&ne pas loin. N'étant pas reconnu par l'Autre, il dé&cide
de communier avec son peuple, de se "perdre dans le peuple,

de se perdre avec le peuplezs“.

"Le roman est reconstruction des vies possibles dans
une société27“, déclare Jean-Charles Falardeau. Dans cette
perspective, la société romanesque est une société possible,
une société taillée & l'image de celle gue 1l'auteur aimerait
voir naftre. Ceci est vrai dans le cas des univers roma-

nesques de Mohammed Dib et de Mouloud Mammeri.

Dans les romang examinés dans ce chapitre, 1'Algérie
coleniale, telle que vue par les deux auteurs, se réveille
et prend conscience de sa situation de pays colonisé&. Elle

cherche son identité& et se projette dans un avenir meilleur.

A l'exclusion de La Colline oubliée, cette recherche

de l'identit& nationale dans les romans &tudiés jusqu'a

26. Fanon, Les Damnés de la terre, p. 154.

27. Jean-Charles Falardeau, Imaginaire et littérature,
p. 104.
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présent n'est pas traitée de la méme fagon par les deux
auteurs dont la différence des milieux sociaux se réper-

cute sur leurs préoccupations.

Le th2me politique surtout occupe une place
prépondérante dans 1l'oeuvre de Dib. Le chemin gui m@ne
vers l'avenir souhait& passe par une action politigue
radicale: "refondre le monde? Oui, mais d'aborad

tout détruire..." propose Hamza ¢ans Le Métier 3 tisser.

Par cette action politique, le colonisé s'oppose au colo-
nisateur, le ré&volutionnaire remplace 1'homme passif,

voire indifférent.

Chez Mammeri aussi, le révolutionnaire Lounas
annonce le changement d'attitude des Kabyles envers le
monde situd hors de leur territoire. De plus, des €léments

nouveaux apparaissent d&s son deuxi&me roman, Le Sommeil

du juste. En effet, le conflit des géné€rations s'étiole,
l'acculturation céde le pas 2 l'enracinement, Mammeri,

lui aussi, souhaite gue des changements sociaux surviennent,
a commencer avec les croyances et les coutumes ancrées

dans un passé& révolu, non pas de fagon brutale ni globale,
mais graduellement, en adoptant des valeurs étrang2res
conciliables avec celles qui sont propres 2 et acceptées par

sa société, 3 ce stade. A la fin de le Sommeil du juste, par

exemple, la vendetta, une tradition que 1'auteur n'approuve
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certainement pas, vient de disparaftre. Ainsi, la
vendetta et le sof ne réapparafitront pas dans ses romans

subséquents.

Le gquatri®me roman de Dib, Un Et& africain, marque

une transition, une ligne de démarcation entre les trois
premiers romans et ceux qui le suivent, Cependant, 1'Al-
gérie y demeure la préoccupation principale de l'auteur,
qui la montre désormais aux prises avec la guerre de
libération. Il y introduit des th&mes absents ou brossés
furtivement dans les romans précédents. Ce changement de
perspective se justifie par son exil, son &loignement de

la sc®&ne algérienne.

Le troisi®me roman de Mammeri, L'Opium et le b&ton,

reprend des th&mes ébauchés dans les romans pré&cé&dents mais
sur un fond différent: la guerre de libé&ration remplace

la Deuxi®me Guerre mondiale, comme nous le verrons plus tard.

"Le roman est une biographie et, ainsi, affirme la
valeur et 1'intér&t de l'individu comme homme autonome et
libre. Le roman est aussi une chronique sociale puisqu'il
décrit le milieu dans lequel se déroule cette biographiezs“.

Les romans de Dib et de Mammeri €tudiés jusqu'd présent

28. Lucien Goldmann, Epistémologie et philosophie poli-
tigque, p. 222.
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illustrent bien cette déclaration de Lucien Goldmann;
méme si 1l'individu créé pax ces auteurs se veut libre
et autonome afin de mieux servir sa société, car la |
libert€ de 1'individu ne sert A rien tant que celle de

sa société n'est pas assurée.

Les oceuvres gui s'inscrivent dans le chapitre

suivant, 2 1l'exception de Cours sur la rive sauvage,

traitent de la recherche de cette liberté&,



CHAPITRE III

LA GUERRE

Seek ye the political kingdom first and all
other things will be added unto you

Kwame Nkrumah

On ne fera jamais honte au colonialisme en
déployant devant son regard des trésors
culturels m&connus

Frantz Fanon



La guerre de libé&ration de 1'Algérie (1954-1962)
marque une &tape importante de l'histoire du pays. C'est
cette guerre qui a assuré l'indépendance, remettant le

pouvoir entre les mains des dirigeants autochtones.

La guerre a entrainé la coopération de toutes les
couches sociales algériennes, chacune y contribuant avec
les moyens & sa disposition. De nombreux livres d'histoire,
de sociologie voire de psychanalyse ont traité de cette
guerre. Les textes littéraires n'ont pas mangué&, non plus,

a l'appel.

Parmi les écrivains qui ont consacré& des oeuvres
a cette expérience, se trouvent Mohammed Dib et Mouloud
Mammeri. Chacun a effectivement &crit un roman sur la

guerre: Qui se souvient de la mer pour Dib et L'Opium

et le bAton pour Mammeri.

Bien que ce chapitre compte traiter des textes sur

la guerre, nous traiterons en méme temps de Cours sur la

rive sauvage et La Danse du roi de Mohammed Dib, romans

gui ne se préoccupent pas de la guerre au mé€me titre que

Qui se souvient de la mer. Les préoccupations de l'au-

teur dans Cours sur la rive sauvage surtout, n'ont

pas grand-chose & voir avec l'expérience socio-politique

de 1'Algérie. Le roman s'interpre&te par le biais d'un
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th&me qui n'a pas attiré l'auteur outre mesure jusqu'ici,
3 savoir la question de 1'homme hybride, C'est un roman
un peu unique dans sa catégorie en ce gui concerne l'&vo-

lution de la wvision du monde de l'auteur. La Danse du roi

parle de la guerre de lib&ration mais ré&trospectivement,
comme si Dib voulait mieux assecir le vBritable th3me du
roman, 3 savoir la vie apreés une indépendance durement

et ché&rement gagnée. Ce roman margue ainsi la transition
entre la période de guerre et celle de l'ind&pendance, tout

comme Un &té africain constitue une transition entre la

période coloniale et celle de la guerre,

Un &€t€ africain, en effet, pré&lude & un roman de

Dib sur la guerre, l'auteur ayant suivi jusque-12, dans
tous ses écrits, l'@volution historigque de son pays.
L'incendie qui rampait "& l'aveuglette, secret, souterrain®
finit par jeter sur tout le pays "le sinistre &clat" de

ses flammes. En plus de ce développement, le style du

romancier change dans Qui se souvient de la mer et Cours

sur la rive sauvage, deux romans gui ont suivi Un &té

africain. Ce changement s'annonce dés ce dernier roman.
L'auteur revient, par la suite, sur les th&mes les plus

familiers dans lLa Danse du roi.
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L'écriture onirique remplace l'écriture linéaire

et réaliste de la premi2re trilogie, & partir de Qui se

souvient de la mer. Les lieux et les &poques y sont mal
définis parce que les indices de l'espace et du temps
ont &té brouillés ou sont flous. On doit chercher la

signification de Qui se souvient de la mer et Cours sur

la rive sauvage a travers les objets symboligues dont les

noms et l'existence sont une pure invention de l'auteur.

La postface de Qui se souvient de la mer indique le souci

propre a l'auteur d'expliquer 2 ses lecteurs sa nouvelle
écriture qui a certainement déconcerté et dérouté&. En
plus de la postface, plusieurs entretiens publi&s au dé&but
de 1963 * expliguent cette nouvelle Eécriture de Dib ainsi
que ses préoccupations pour les années 1960: 1'auteur
prépare ses lecteurs 3 un virage th&ématique en déclarant
gue ses "livres précédents correspondent & une &tape
déterminée de 1l'histoire de l'Algérie, &tape remplacée par

celle qu'a ouverte la guerre d'indépendance 2w,

1. Quatre entretiens avec Dib, dont trois ont &t& publiés
le méme jour, & cet effet, dans des revues et des jour-
naux frangais: Alain CE&lérier, "Un entretien avec
Mohammed Dib", Combat, 7 février, 1963; cité& dans Arts,
6 février 1963; "La nuit sauvage", Les Lettres Francaises,
7-13 février, 1963; Jeanine Despeche, "Pascal, Proust et
1'Algérie", Les Nouvelles littéraires, 7 février 1963.
Voir Josette T. Bryson, 'La pierre et l'arabesque: rets
et réseau thématiques dans 1'oeuvre de Mohammed Dib",
thése de Ph.D., UCLA, 1979, p. 39-41.

2. Cité dans Bryson, ibid., p. 40.
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La guerre d'indépendance, theme prépondérant de

Qui se souvient de la mer, ne figure pas dans Cours sur

la rive sauvage. On en discute au pass& dans La Danse du

roi ol les probl2mes de l'indépendance se sont substitués

3 ceux de la guerre.

Dans Qui se souvient de la mer, cependant, Dib,

tout en traitant de la guerre de libération, "prend ses
distances par rapport aux événement33 ", déclare Rachid
Benouameur. Dib explique sa nouvelle prise de position
vis-a-vis de son pays en disant que "Notre situation s'est
modifiée avec le contexte nouveau: nous avions un réle

de porte-parole, de té&moin d'une certaine partie de la
population. Aujourd'hui nous repartons & la recherche de
nous-mémes? ". Pour lui, "1'Algérie n'a plus besoin des
avocats que nous avons cru de notre devoir d'étre. [...]
L'écrivain est rendu 2 ses probl&gmes personnels, qu'il avait
laissé&s de c6té> ". Il avance cette opinion sur la litté&-

rature algérienne en général: "La littérature algérienne

va, il me semble, a partir de l'indépendance, essayer de

3. Rachid Benouameur, "Littérature algérienne", Thse
de Ph.D., University of North Carclina, 1965, p. 209.

4. Mohammed Dib, Art, 6 février 1963. Cité dans Bryson,
op. cit., p. 40.

Ba Cité dans Bryson, ibid., p. 41.
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s'insérer dans le mouvement de la pensé&e universelle,
mondiale; essayer de se metire en somme & la hauteur
de ses exigences intellectuelles, artistiques 6n. Dpib

finit par dire qu'un "é&crivain qui persévére exclusivement

dans la littérature révelutionnaire ferait preuve de

paresse d'esprit, de mauvaise fol et tout simplement de

pauvreté créatrice T,

Un ncuveau théme, celui du couple, s'ajoute 2 la

guerre de libé&ration dans Qui se souvient de la mer: il

s'agit, en effet, "d'un homme qui vit un amour extracrdi-

naire dans cet univers algérien o0 [...] la r&alité a

rejoint le cauchemar 8w

S'&tant longuement expliqué sur son nouveau style,
Dib maintient sa position sur l'univercsalisme dans un

entretien dont le titre, "Pour Mohammed Dib, romancier

algérien: le temps de l'engagement est passé ... 9“,

est révélateur. Il y déclare: "J'ai &té Africain gquand il

fallait l'étrelo". Mais ces insistances sont en gquelque

6. Cité dans Bryson, op. cit., p. 40.‘ )

7. Ibid., p. 4l.
8. Ibid., p. 48.
9. Jean Chalon, in le FigarolLittéraire, 4-10 juin 1964, p. 11,

10. 1Ibid., p. 11l.
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sorte dé€menties dans La Danse du roi, texte qui ne continue

pas dans la volie tracée par Qui se souvient de la mer et

" Qours sur la rive sauvage., Avec ce roman, la guerre dont

il a &té& guestion dans Quij se souvient de la mer est revue

dans la perspective du temps de l'ind&pendance. Le doute
né au cours de la guerre se solde par la grande d&ception
gu'est l'ind&pendance, pour le peuple en général et les

anciens combattants en particulier. La Danse du roi marqgue

aussi un retour & une technigque un peu plus classique que
celle des deux romans pré&cédents. Le réalisme et la

linéarit®é de la premi®re trilogie, cependant, s'att&nuent.

Mouloud Mammeri publie un seul roman, qui apparait

dix ans aprés Le Sommeil du juste. L'Opium et le biton,

selon l'auteur, traite "un aspect de la révolution algérienne
dans son déroulement quotidienll". Mammeri compare sa
présentation des &vénements dans son roman & une présenta-
tion musicale, 2 une "esp&ce de symphonie, [...] ot plu- |
sieurs &l8ments en apparence divers concourent 3 produire

X . \ 12
une harmonieuse impression d'ensemble ",

11. Mazocuhi, Culture et enseignement..., p. 215.

12. Ibid., p. 223,
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C'est une méthode qui permet de peindre les diffé-
rents &pisodes de la guerre, non dans un enchainement
logique et linéaire,mais dans une prise de vue globale
du pays. Tala, un village kabyle, est au centre de
l'univers du roman, mais l'action ne se limite pas 2a

l'intérieur méme du village., La guerre dans L'Opium et

le bdton se déroule assez loin du village qui n'échappe
pourtant pas & ses répercussions. L'action 3 un moment
donné se déplace méme au Marocc, nouvellement indé&pendant,

ol le Dr Lazrak va passer ses vacances.

Les trois romans de Mammeri s'enchainent, chacun
couvrant "une &tape précise de 1l'histoire du peuple algé-

13
rien et & une période [...] cruciale de sa destin&e ".

Alors gue l'univers romanesque de Dib dans Qui se
q 9 =28

souvient de la mer, et surtout dans Cours sur la rive

sauvage, est difficile a identifier, celui dans L'Opium

et le bdton de Mammeri, par contre, reste facilement iden-

"tifiable. Mammeri élargit son univers depuis La Colline

oubliée pour aboutir & la quasi-totalité du Maghreb dans

L'Opium et le b&ton.

13, Mazouni, op. cit., p. 215.
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La différence d'approche chez les deux &écrivains
est attribuable, en grande partie, & l'€loignement physique
de Dib du pays depuis 1959. Mammeri, lui aussi, n'est pas
en Algérie tout au long de la guerre, mais il est plus
pr&s que Dib, se trouvant au Maroc d'ol il revient apr2s

1'indépendance.

Tout écrivain, il faut le reconnaftre, a besoin d'un
recul avant d'é@crire un roman historique objectif. Un &té
africain, le premier roman de Dib qui traite de la guerre,
ne paraft que quatre ans apres le déclenchement de celle-ci.
Publié en pleine guerre, l'auteury en parle comme des "&vé-
nements" lointains, n'inté&ressant que les paysans. La
famille Ral, bourgeoise, ne s'en occupe gu@®re. Qui se

souvient de la mer, roman qui &voque la guerre, parait en

1962, l'année de 1l'indépendance. En plus de la diminution
de la production littéraire pendant la guerre, s'accuse,
chez Dib, une tendance vers l'onirisme qui éloigne de

l'actuel.

Mouloud Mammeri, plus pr&s du théatre de la guerre,
met plus de temps avant d'écrire un roman sur elle. I1

semblerait que l'auteur &crit L'Opium et le b&ton, trois ans

apr®s l'indépendance, pour combler "une grande lacune,

cette espece de silence des Algériens en face d‘'un é&vénement
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| 14
gui a eu des résonances par toute la terre ". C(C'est donec

un document littéraire d'envergure suxr la libé&ration.

Dans la postface de Qui se souvient de la mer,

Mohammed Dib compare son roman a Guernica, la cél&bre pein-
ture de Picasso. Cette peinture surré&aliste ol il n'y a
"ni sang, ni cadavre" exprime mieux 1'horreur destructrice
qu'un tableau réaliste dans la veine traditionnelle.
Picasso est "l'accoucheur des réves". Aussi a-t-il ré&ussi
& représenter ces "cauchemars qui le hantaient autant que
15, '

les autyes hommes .

Qui se scuvient de la mer est une tenta-

tive du méme genre: c¢'est-a-dire gu'elle

h'a pas &té un simple divertissement

litt&raire, mais une expérience profon-

dément vécue, un engagement, un affron-

tement total. Je ne pouvais donc

l'entreprendre avec l'&criture romanesque
en usage {(p. 191).

Il y a plus, ajoute 1l'auteur,

l'autre versant des choses gue j'ai wvoulu
explorer gqui ressemble fort au mariage
du paradis et de 1l'enfer, et il n'est
possible de rendre ce qui ressemble tantdt

14, Mazouni, Culture et enseignement..., p. 217.

15. Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, p. 190.
Les ré&f8rences & ce roman seront indiquées dans le
texte, par la suite, entre parenth®ses.
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au paradis, tant6t & l'enfer, et souvent
aux deux a la fois, que par des images,
des visions oniriques et apocalyptiques.
Ce sont les seuls projecteurs capables
de jeter quelque lumigre sur de tels
abimes (p. 191).

Par sa matiere et par sa mani2re, ce roman (comme
d'ailleurs le suivant) offre un champ plus fropice aux
analyses psychanalytiques. Nous allons toutefois y &tudier
les principaux th@mes socio-culturels: 1a guerre de libé&-
ration et le réle de la femme pendant la guerre en parti-
culier et dans la soci&té& en g&néral. La guerre a inspiré
le roman mais c'est la femme, représentée en effet par la
mer et par 1l'&pouse du narrateur, gui occupe une place

prépondérante dans le récit.

L'action de Qui se souvient de la mer est située

dans un espace non identifi&. Ouahrane {(Oran} et d'autres
noms communs cu propres nous donnent pourtant l'impression
gue 1l'espace est algérien, ou au meins maghrébin. Cuant
% la signification du roman, Hassan El Nouty propose deux
interpré&tations: la premi2re relevant de la science~fiction -
l’auteur n'avoue-t-il pas que le ton "rappelle par instants
celui des romans de science-fiction" {(p. 191}2? - et la

16

seconde, métaphorigue” . Celle~la, fort intéressante,

n'est gue conjoncturale. Il est vrai que ¢ertains symboles

16, Hassan El Nouty, "Roman et révolution dans Qui se
souvient de la mer de Mohammed Dbib", Présence
Francophone, no 2, 1971, p. 142-152.
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ne se prétent pas facilement 3 une interprétation algé-
rienne, comme le démontre El Noutyl?, mais i1 s'agit des
contextes géné&raux: les minotaures, par exemple, repré-
sentent les forces r&pressives 3 la solde des "Autres"

plutdt que telle ou telle unité des forces arm€es coloniales.

Si 1l'espace du roman est mal défini, le temps de
l1'histoire l'est tout autant. Le lecteur ignore a quel
moment de la guerre se passe "l'action". Le seul indice
temporel dans le roman, ¢'est gu'un pass€ a plongé le pays
ou plutét la ville dans une attente "cauchemaresgue™ du

futur qui effacera les dégits du pass&: un

ancien et silencieux cataclysme nous
ayant arrachés de nous-méme et au monde,
seul un nouveau cataclysme pouvait nous
y reprojeter. Mais jusque-13, nous
allions poursuivre notre existence selon
l'ordre gqui nous avait &t& l&qué&, le
destin désaffecté, refroidi, wvidé de sa
puissance, échoué au fond de chacun de
nous. Il y avait bien une maison, un _
domaine, des tHches 3 mener, mais tout ‘
cela n'était gu'un mensonge [...] une

i
simulation de la réalité {(p. 78). |
| |

17. El1 Neouty dit que spyrovir, par exemple, ne s'iden-

tifie pas a l'aviation "gui n'a pas joué un rfle de
premier plan dans la guerre d'Algérie" (Présence Fran-
cophcne, no 2, p. 147). Cette constatation est démentie
par une oeuvre récente de Zerari Rabah, dit Si Comman-
dant Azzedine, On nous appelait fellaghas, Paris,

. Stock, 1976, 345p. Voir aussi L'Opium et le biton

" de Mammeri.
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D'apr®s El Nouty, les deux cataclysmes - antérieur
et postérieur - représentent respectivement la colonisation
et la guerre de libé&ration. Le mensonge, ou la "simulation
de la réalité", gqui s'interpose entre les deux cataclysmes,
c'est "1l'8tat de semi-mort ol l'occupation frangaise avait

plongé 1'Algériel8r

, que Dib appelle la "cryptostase", un
mot de son inventionlg. L'univers romanesque est compar-
timenté&, en apparence, en trois sections: la vieille ville

habitée naturellement par les autochtones, la nouvelle ville

occupée par le colonisateur et la ville souterraine, le

18. El Nouty, loco cit., p. 145. Cette interprétation,
si elle est vraie dans l'ensemble, est faible quant aux
détails. La conquéte et la colonisation subséquente,
véritables cataclysmes, n'étaient gudre "silencieux".
Quant au deuxi®me cataclysme qui sortira 1l'Algérien
de la semi-mort coloniale, il n'est plus un &vénement
attendu mais actuel. L'histoire du roman en est le
témoin.

19, Le mot "cryptostase" fait l'objet d'une &tude de tout
un chapitre dans la th2se de Bryson. Cette &tude est
inspirée d'un s&minaire de Dib & UCLA en 1974, séminaire
au cours duguel l'auteur a discuté de l‘'histoire de la
littérature maghrébine sous divers aspects. La cryptos-
tase serait "une sorte d'gtat latent" chez une nation
conguise, qui l'aide & maintenir, derri2re une sorte
de fagade, ses forces. "D&s l'instant ol la pression
n'est plus assez puissante pour emp&cher leur irruption
au-dehors, il apparaft que la durée ni la dureté de la
coercition exercée sur eux n'ont affaibli leur vitalitég,
gu'au contraire elles l'ont favorisé&e, et exacerbée,
par un dépouillement des caract®res accessoires et
contingents." Voir l'annexe de la th2se de Bryson,
"La Pierre et l'arabesque...", p. 249-253,
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maguis algérien ol se cache la résistance. En ré&alité,

la situation est plus complexe gu'elle ne le paraft. Si

la ville souterraine est nettement séparée des deux autres,
celles-ci ne sont pas nettement distinctes: le narrateur
avance au début que "l'autre monde c'est nous aussi" (p. 11l).
Plus tard, il ajoute que la nouvelle "cité, abomination

de ce temps qui ne ressemble & nulle autre, est d&j3 partie

de nous-méme” (p. 133).

Cette relation paradoxale entre les deux villes ne
les emp8che pas de se livrer & une guerre meurtridre, 1'une
voulant &liminer l'‘'autre. Aidés par ceux de la ville sou-
terraine, les gens de la vieille ville font sauter les
constructions de la nouvellezo. Les habitants de celle-ci,
en revanche, exécutent les otages pris dans la ville anta-
goniste. La femme du narrateur, Nafissa, participe aux
activités clandestines des gens de la vieille ville: elle
est en contact avec la ville souterraine, Chagque fois
gu'elle sort de chez elle, pour exécuter une mission de
toute &vidence, le narrateur craint de ne plus la revoir.
Un jour, elle ne revient pas, effectivement. Son mari ne
tarde pas &8 regagner la ville souterraine, grfce 3 la rose
que sa femme lui a laissée le jour de son départ. Peu

aprads, la nouvelle ville est dé&truite, ensevelie par la mer

20. lesdites constructions ré&fé&reraient-elles a l'effort
du colonisateur en vue de bitir une nouvelle communauté
de la nation conquise?
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protectrice, disparue "si longtemps gque chacun a &garé
au fond de soi l'image d'elle" (p. 160). Cette mer
symbolise la liberté& longtemps oublie au cours de la

nuit coloniale.

Le paradoxe de l'appartenance des habitants de
la vieille ville & la fois & celle-ci et & la nouvelle
cité pourrait-il s'expliquer par cette tentative de la
part du colonisateur d'assimiler le colonis& 2 son univers
et, en méme temps, de le repousser quand il adh&re & la
sociét& coloniale? Dib serait alors revenu a un sujet qui
ne l'a pas intéressé& au début de sa carri2re et dont il

parle davantage dans Cours sur la rive sauvage, roman qui

a suivi Qui se souvient de la mer.

Dans Qui se souvient de la mer, Dib traite surtout

de la guerre de libération dans un monde ol le réel se
dissout dans l'irréel et le fantastique se revét de la
réalité&; ol les &tres humains sont assez souvent transformés
en pierre et les murs en objets animés. C'est un monde ol
la peur habite tous, surtout ceux de la vieille ville: ils
se sont trouvés face 3 un ennemi d'une puissance surnatu-
relle - chacun "constituait & lui seul une armée" (p. 147) -,
qui leur livre la bataille avec des mesures draconiennes:
"ils comptaient abattre ainsi le plus grand nombre d'entre
nous, non en nous attaquant; et en effet, il y réussirent

dans une large mesure. Il y a eu quantité& de disparus" (p. 147).
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M8me les constructions de la nouvelle ville
deviennent friandes de 1la chair humaine: . "Que de cadavres
sont pass&s sous leurs fondations, ont été dig&r&s par
l'air de leurs murs! [...] Sans compter ceux exposés sur

leurs toits & chaque lever du soleil™ (p. 176).

Devant un ennemi si puissant, les habitants de la
vieille ville se débattent sans vraiment savoir si leur
action, la ré&sistance, aboutira & guelgue chose de valable:.
on "ne remporte pas de victoire, jamais, par la ré&sistance”;
or, "tout ce que nous faisons c'est résister" (p. 23).

Cette résistance devient de plus en plus difficile: ceux
d'en bas parviennent toujours a faire sauter des construc-
tions de ceux de la nouvelle ville, celle des "Autres".
Mais ces "Autres" font payer le prix du succ@s 3 ceux de
la vieille ville, dont la situation devient de plus en
plus intenable, surtout gqu'ils doivent apprendre & "vivre
sans bouger dans un espace de plus en plus restreint, un
trou, 3 respirer 3 peine, ne pas soulever la poitrine, ni

faire le moindre bruit" (p. 132).

L'attente perp&tuelle d'une annihilation pessible
appelle le macabre: 1‘'&chafaudage du chantier sur lequel
les otages sont pendus tous les matins est consulté& par
les habitants de la vieille ville "d&s les premi2res

lueurs de l'aube pour savoir de guoi notre journ&e sera
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faite". La population finit par prendre "toutes les
horreurs avec impassibilité; chague nouvelle horreur

[ faisant] reculer les limites de 1l'admissible... [...]

ne réussit plus a exciter" (p. 133). Apr2s avoir assisté
aux pendaisons et aux exécutions de chague matin, la vie
dans la vieille wville reprend son cours normal; ces horreurs
guotidiennes sont loin de se terminer. El Hadj, ce person-
nage Enigmatique qui, de toute &vidence, a des rapports

avec les habitants de la ville souterraine, expligue au
narrateur gue la souffrance est inévitable dans la situation
gui s'est abattue sur le pays. C'est 1lad un prix a payer:
"l'essentiel est gue nous nous acheminions vefs un but,
[...] Et que ce but ait les plus grandes chances d'étre
atteint., [...] Ce qui est mauvais est en train de se

consumer. Le reste se transmettra" (p. 108).

Certains points de vue dans Qui se souvient de

la mer rejoignent ceux exprimés dans Le MEtier A tisser.

L.e narrateur de Qui se souvient de la mer, a l'instar de

Hamza dans le roman pr&cédent, creoit gue "nous sommes
encore en mesure de nous défendre pourtant si nous le
voulons" (p. 132). Mais pour ce faire, on doit emprunter
une méthode tr2s radicale: "nous savons maintenant gqu'il
est possible de les €liminer, mais 3 une condition:

dynamiter toute la ville, nous dynamiter nous-mé€mes" (p. 132).



140.

C'est une opinion que partage sa fille d&goftée,
elle aussi, malgré sa jeunesse, par l'horreur de la
guerre. "Que faudra-t-il faire?" lui a demand& un jour
son p&re aprds la disparition de sa mere:

Tout démolir. [...]

- Tu feras ga, toi?

Oui (p. 179)21.

A l'instar de Hamedouche dans Le Métier & tisser,

le narrateur de Qui se souvient de la mer a des doutes

quant & la volont& du peuple de sortir de sa stupeur afin

de prendre en charge son destin. Il n'y a pas beaucoup

de gens gui acceptent de payer ce prix supréme gue nécessite
la quéte de la liberté&. On se contente de rester dans une
indignation puérile, laissant retomber sa col2re sur les
8tres faibles de son entourage: Karmoni "qui, ne pouvant
plus se retenir, s'en prenait 3 sa femme™ (p. 19); chacun
sait cependant que "ce n'@tait pas contre elle gu'il en

avait mais qu'elle servait de truchement" (p. 19).

21. Cf. Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution,
p. 8. Un enfant algérien qui a vu ses parents
torturés et puis tués, au cours de la guerre
de libération, arrive bless& au camp des
réfugiés avec une seule idée en téte: "pouvoir
découper un soldat francgais en morceaux,
tout petits morceaux".
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Les romans de la premiZre trilogie se terminent
avec de 1l'espoir qui naft chez Omar, le héros, en parti-
culier et chez les Algériens en gé€n&ral. C'est surtout

le cas de Le MEtier 3 tisser oli tout le monde croit qu‘avec

l'arrivie des Américains, un avenir meilleur attend les

Algériens, Qui se souvient de la mer se termine par la

destruction de la nouvelle ville, dnc de la société colcnialé;
La liberté& tant recherchée est recongquise avec l'aide de

la mer, symbole méme de la libert&. Le narrateur apprend
les nouvelles de la destruction de cette ville par la mer
alors qu'il se trouve dans la ville souterraine. Le but .
dont parle El Hadj est finalement atteint mais 1'horreur
que sa recherche a engendrée ne sera point oubliée du jour

au lendemain.

La guerre dans la réalité comme dans Qui se souvient

de la mer ne pr&occupe pas uniquement les hommes. Les
femmes aussi y jouent un r&le prépondérantzz. Dib consacre
une grande partie du roman au r6le des femmes au cours de

cette période de l'histoire de l'Algérie. Ce r&le a &té

22. Cf. Frantz Fanon, op. cit., p. 16-50. "Les
femmes dans la révolution", l'annexe au chapitre
intitulé "1'Algérie se dévoile", traite longuement
de ce r&le au cours de la guerre.
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exercé de tout temps: la guerre donne toutefois aux femmes
l'occasion d'oeuvrer pleinement dans une société& qui les
a reléguées au foyer. Si Dib croit la femme capable de
résister aux rigueurs de la guerre en tant gue combattante,
ce n'est pas la-dessus qu'il met l'accent., C'est plus tard,

dans La Danse du roi, qu'une femme m@&ne les hommes au maquis.

Dans Qui se souvient de la mer, la femme collabore

avec son homme: tantbt combattaute, tantbt Epouse, elle
est surtout la m@re. Nous sommes pourtant loin 4d'Aflni,

cette brave et courageuse m@re de La Grande Maison qui

déploie toute son &nergie pour nourrir ses enfants et sa
m2re; de Zakya, cette fille fraiche &moulue de 1'Ecole
coloniale, qui se croit "une jeune fille diffé&rente des

autres" (p. 44), dans Un &t& africain, mais qui succombé

facilement & la pression familiale et est pr&te & renoncer

2 1'idée de devenir institutrice, afin de se marier.

"Nafissa", de Qui se souvient de la mer, est un

nom "qui a pour sens tant le lieu d'habitation que 1'&me
qui y trouve abri et son activit&, dé&signe aussi notre
lignée et 1l'enseignement qui nous est l&gué" (p. 128). Na-
fissa n'est plus 1l'@tre relégué au foyer, mais elle est le
foyer - donc la gardienne de la tradition et de la culture
en tant qu'épouse/m@re. Par un rapprochement homonymique

et fonctionnel, la m@re est représentée dans le roman
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par "la mer", symbole de la libert& et protectrice de
1'homme. "Sans la mer, sans les femmes, nous serions
tous rest&s définitivement orphelins" (p. 20-21), confie

le narrateur.

Nafissa est &pouse et mére., Comme &pouse, elle
contraste avec la mé&re du narrateur, morte depuis si long-
temps gu'il n'en garde gu'une "impression 3 demi effac8e™:
celle~ci "n'avait jamais su tenir une place considérable
dans sa propre maison” {(p. 52), & la différence de son
pare gqui remplissait de sa pr&€sence un endroit "assez
vaste pour contenir une assemblée” et qui "&crasait sous
la vigueur de ses sens et de ses muscles, son €golsme
naturel, l'inflexibilité& de son caractdre" (p. 77).
Nafissa, elle, ne demeure pas en arridre-scdne, ni en
tant gue m&re ni en tant qu‘Bpouse. Il n'y a pas gque
les femmes qgui &voluent, mais la sociét& enti2re change,
malgré les récalcitrants. Comme le dit le narrateur, le
mari de Nafissa,

Les B&vénements nous contraignent &

mener une existence a laguelle nous ne

sommes pas préparés. Avant, les hommes

vivaient de leur c8Bté, les femmes, du

leur, et les enfants, aupreés d'elles.

Tandis qu'a présent (p. 62):

Nafissa joue un rfle plus actif, dans la ré&sistance,

que son &poux. Elle interdit & celui-ci de la suivre dans
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une mission clandestine parce que "c'est plus facile
pour une femme gue pour un homme" (p. 142}. C'est elle
qui &tend son ombre protectrice sur son homme qui en est
reconnaissant: "Je la veux continuellement 2 mes cBtés,
je souhaite gu'elle forme un cercle indissoluble autour
de moi" (p. 68), dit-il. Mais dominance ne veut pas dire
tyrannie et si la femme joue un rdle dominant, elle est
aussi tendresse et bienveillance 23 l'égard de son é&poux:
Nafissa "se montre plus indulgente gue je ne me serais
attendu" (p. 68), confirme son mari. Elle ne l'oublie
pas avant de passer dans la ville souterraine: elle lui
offre une rose rouge, signe de son amour, qui.servira aus-
si de clef pour regagner la ville ol elle l'a précédé.

n

2 _
Nafissa est "la messag2re du nouveau temps 3 . dit Hassan

El Nouty.

La mer comme la m&re, gagnée par la "cryptostase",
continue cependant de jouer un r6le discret jusgu'au moment
o, débarrassée de ses entraves, elle se livre & la nouvelle
cité&, dans toute sa puissance, pour l'ensevelir. Oubliée,
elle aussi, comme ces enfants qui grandissent, quittent le
foyer et oublient leur m2re, elle se rappelle tout. Elle

embrasse les "pieds de l'homme [...]), se souvenant encore

23. Hassan El Nouty, "Roman et révolution...", Présence
Francophone, p. 150.
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du temps ol elle le portait" (p. 19). Sans 8ge - ce qui
fait sa force - elle continue d'entourer l'homme, ce
grand gargon, des soins n&cessaires 3 son &panouissement.
"La mer seule garantit nos aspirations; [...]. Si le mot
pitié a un sens, c'est bien dans son regard gu'on le dé-
couvre" (p. 172). La mer aide l'homme 3 se découvrir.
Par sa clémence, elle est capable de nous "faire voir
dans nos propres sentiments" et on se connalit mieux en
laissant libre cours a ses sentiments. Elle tisse un
lien plus &troit entre le narrateur et sa femme et, 3 la
digsparition de celle-ci, elle remplit pratigquement le
rble de l'épouse, calmant ainsi les "trépignements de
l'homme" qui semble tout d'un coup se désinté&resser de

la vie, de la ville et de son sort.

Dib n'emploie pas de discours polémigue pour ré-
habiliter la femme algérienne, méme s'il recouvre son
message de symboles élogieux. La liberté& du pays assurée,
il faudrait réaliser celle de la femme. Rappelons la

parole du fellah dans L'Incendie, en la modifiant un peu:

"Tu te crois libre de ta personne. Mais [la femme] ne

l'est pas. Alors tu n'es pas libre, teoi non plus", car

"la libération de l'homme passe [...] par la femmezq".

24. Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue fran-

gaise, p. 153.




Qui se souvient de la mer est le premier roman

de Dib ol 1'"individu" supplante le "peuple". Le com-

mentaire sur l'actualité& diminue. Aussi a-t-on avancé

28y

gu'il "faudrait entrer en transes pour le lire . En

effet,

roman maghrébin "des habitudes d'un imaginaire dessé&ché

le romancier innove et propose de dégager le
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dans lequel il s'est souvent complu auparavant", déclare

Khatibi26

, qui poursuit, en concluant:

Ce tableau de guerre a été& taxé par certains
d'idéaliste, puisque la situation que nous
retrace Dib renvoie & une société qui finale~
ment ressemble si peu & la réalité [...]. On
sait que la littérature n'est pas un art de
la chronique vériste. £7..] Ce roman est
un livre de notre temps“’.

Il s'agit d'une nouvelle orientaticon, gui n'a

gudre plu a Ghani Merad; par exemple:

25. Pierre-Henri Simon, "Qui se souvient de la mer de
Mchammed Dib", Le Monde, 10 octobre 1962, p. 11.

26. Abdelkébir Khatibi, Le Roman maghrébin, p. 99.

27. 1Ibid, p. 99.



On sent gque Dib &crit maintenant pour le
public frangais: 1l l'avait fait aupara-
vant aussi, comme les autres &crivains,
mais ¢'€tait surtout pour présenter un
contenu, pour faire connaitre le peuple
algérien et ses probl2Zmes; maintenant,
c'est plutdt la forme qu'il veut 1lni pré-
senter, en se mettant dans le vent 8 '

Cette tendance s'accentue dans Cours sur la rive

sauvage qui se pr8te moins & une interpré&tation sociolo-

gique gue Qui se souvient de la mer. Le sujet algérien

est de moins en meoins reconnaissable 3 travers les sym-
boles gqui peuplent le roman, Ghani Merad déclare, 2 ce

propos, que le souci

de quitter le ré&gionalisme et le roman Qe
circonstance pousse Dib & internationaliser
ses personnages, avant de les minéraliser,
et & situer l'action - dans la mesure ci

on peut parler ici d'action - dans un monde
fictif et rétif, amorphe et polymorphe a la
fois, un monde ol la différenciation sujet-
objet n'est gu'un leurre tant ils s'inter-
préndtrent et s'intervertissent, un monde
psychédélique ol se c¢roisent "hexapodes”,
“vorasgues“, "ziggurats", "altorostres"

[...])2

28. Ghani Merad, La Littérature algérienne d'expression

frangaise, p. 85.
29, 7Ibid., p. 130.

147,
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Les indices pour identifier l'univers de Cours

sur la rive sauvage manquent totalement, Mé&me les noms

propres pré&tent & confusion. Les &tres humains y sont
d'ailleurs rares: & part Iven Zohar, il y a Radia et
Hellé, symboles plutdt que personnages, donnant un ca-
chet cauchemardesque & l'oceuvre. Des objets inanimés
prennent vie et des humains se chosifient. La ville est
perscnnifiée et Radia, a un moment, devient une ville.
Le lieu de l'action est "nulle part”, ; l'instar du

théatre de l'absurde.

L'auteur cré&e dans Cours sur la rive sauvage, comme

dans Qui se souvient de la mer, des villes souterraines

ou cachées. Le protagoniste y acceéde grlce & une rose

rouge dans Qui se souvient de la mer et, dans Cours sur

la rive sauvage, apr2s une sorte d'initiation. Mais la

ville souterraine dans ce dernier roman est "sinistre",
habitée par des &tres menagants gue l'auteur appelle les
takas. Iven Zohar remarque d&s son arrivée que

l'air gu'on y respirait n'était pag vivant,

ni de ce monde; il soufflait d'un monde in-

visible gqu'on n'efit pas cru tapi si prés

du nBtre., C'é&tait un de ces pitges gui n'en
finissent pas de nous guetter (p. 21).

La mer, dans Cours sur la rive sauvage, repré&sente

a2 la fois une femme impudigue: "la mer nue, la mer endormie,
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abandonn&e. Les chevilles l&ché&es par l'é&cume, liées
par l'eau furtive" {(p. 83) et une mdre gu'on doit fran-

chir "pour devenir adulte30 ",

Mais ni la mer, ni la
mere n'aspirent & 1'é&pouse qui inspire d'ailleurs le
roman: c'est le cataclysme séparant les deux amoureux
sur le point de se marier qui lance Iven Zghar a 1l'aven-
ture. Dans des moments cruciaux, la femme devient le
guide de l'homme et sa protectrice. Mais si la bien-

veillance de Radia ressemble & celle de Nafissa, Helléd

ne s'apparente & aucune femme (il y a en fort peu) dans

Qui se souvient de la mer. Hellé tend sans cesse des
pigges a Iven Zohar gui ne les évite qu'avec ia protec-
tiocn de Radia. Elle est de toute &vidence une habituée
des sortileges: "L'autre!... Elle avait tissé& autour
de moi d'éblouissants sortil®ges. Radia avait & coup
sGr intercé&d& en ma faveur [...] & l'instant ol ltirré-

m&diable elt risqué de s'accomplir" {(p. 101).

Les symboles des deux romans ne s'interpr2atent
pas de la méme fagon, a cause des références a l'actuali-

t€. Cours sur la rive sauvage appartient a la méme "p&-

riodisation technique" gque Qui se souvient de la mer, non

30. Jean Dé&jeux, Mohammed Dib, é&crivain algérien, p. 21.




150.

pas & une p&riodisation historique qui cadre avec les &vé-
nements socio-politiques de 1'Algé&rie. Tout en acceptant =

les interprétations de Cours sur la rive sauvage relevant

de la psychanalyse (la recherche du moi, l'introspection,
"une investigation [...] sur le destin de l'homme, sur
lfimmortalité, sur la part de l'amcur gue l‘*homme porte & 'j;f

la femme3l"),

nous en aborderons l'aspect sociolegique,
gul jettera de l'éclairage sur les motifs de la production

de 1l'oeuvre.

La recherche de Zohar c'est la quéte du moi cultu-
rel, objectif né&gligé& par Dib, 3 la différence de Mammeri.
Les deux femmes, Radia et Hellé&, en plus de leur symbolisme,
représentent deux champs culturels: Radia, l'algérien et
Hell&, "l'autre", l'étranger, en l‘'occurrence le franqaisaz,
la culture enscrceleuse : l'&cole, cet acte initiatique,
ouvre la porte de ce monde inconnu jusque-l3 et l'éléve a
du mal 2 distinguer entre les cultures; il finit par prendre
celle de l'&tranger comme la Culture. Iven Zohar se deman-

de "comment l'autre avait su s'attribuer l'allure, l'air de

31. Fawzia Mostefa-Kara, citée dans Déjeux, Littérature
maghrébine..., p. 157. .

32. Voir Jean Dé&jeux, Mohammed Dib..., p. 20-21.
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Radia, au point ol ressemblance &galait identité. [...]
Je ne soupg¢onnais pas, au départ, que je serais la proie
d'un jeu si démoniaque, d'une &quivoque si inexorable"

La ville cachée qu'il a dfi gagner serait dans ce
cas la France, expressément. Les takas ressemblent 2 ces

8tres qui ont envahi la vieille ville dans Qui se souvient

de la mer, allusion & la guerre d'Alg&rie: "Ils &taient
des indésirables, l&-bas. Moi, ici, je me trouvais chez

eux" (p. 121). Hellé déclare avoir "séparé [Zohar] d'avec
lui-m&me ... pour le réconcilier" (p. 146), allusion & son
dédoublement culturel., Zohar est plutdt d'avis qu'il est
un homme entre deux cultures, plutdt que de deux cultures,
un hybride tiraill& par 1'"homme de pierre, l'homme d'eau
et 1'homme d'air" (p. 146). Sa recherche de Radia se solde

par un échec: la ville de lumidre lui est interdite et il

ne réussirait pas a reprendre Radia ou sa culture d'origine.

La période suivant l'indépendance de l'Algérie se
préte a des investigations et a3 des expériences au niveau
de 1l'écriture, comme celles que Dib entreprend. Un temps
d'attente favorise cependant le retour a la sc@&ne socio-

politique algérienne, au niveau thématique. La Danse du

roi (1968), roman qui suit Cours sur la rive sauvage (1964),
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sert de transition, combinant une &criture onirique avec
une écriture classique: 1le socio-politique s'y livre

assez souvent 2 travers des symboles.

Avec La Danse du roi, nous revenons donc & un

espace connu: 1l1'Algérie indépendante. Il n'y a pas d'in-
dices pour situer la date exacte a laquelle se déroule
l'histoire du roman. L'indépendance vient d'@tre acquise
et l'histoire se passe peu apr2s. Il y a un rappel cons-
tant au pass& du temps de la guerre, exprimé& par Arfia
d'une part et par le narrateur d'une autre. En vE&rité,
trois récits prennent place simultanément dans le roman.

Une voix raconte cet étrange pari conclu entre une femme

et son mari, gue celui-ci perd. Couvert de honte aprds awir
£ait tomber enceinte sa belle-soeur, le mari est &conduit de
ville qu'il aime énormément. La Voix intempestive, "re-
cluse dans un temps impossible & préciser et pourtant
familier, ensevelie sous d'innombrables couches de silence,
si assourdissante" (p. 9), ne serait-elle pas celle du
protagoniste Rodwan? C'est une voix tapie dans l'incons-
cience pour raconter cette histoire dans le but de combler
le vide qui le hante, lui qui est obligé de se trainer
souvent seul dans les rues de la ville, a l'av®nement de

1'indépendance. La Voix commence par lui rappeler sa vie:

la
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"Tu as trente ans & peine, et bien des années encore 3
gaspiller" (p. 8}, lui chuchote-t-elle. Elle continue
sans se soucier de ce gue son interlocuteur &coute ou

non, méme apr®s la rencontre de Rodwan et d'Arfia.

Le deuxizme récit, mené par un narrateur extra-
diégétigue, remonte § l'enfance de Rodwan a partir d'oﬁ
il commence & raconter sa vie alors que dans le troisizme
récit, Arfia relate elle-méme en ¢Znéral sa vie dans le
djebel et en particulier, les &vénements des deux nuits
au cours desquelles ses compagneons de maguis, Nemiche,
Bassel et Slim, ont trouvé la mort dans les montagnes.
C'est la mort de Slim surtout gui hante Arfia, gui en
assume la responsabilité& au point de croire que c'est

elle qui l1l'a tué.

Les trois ré&cits se superposent, l'alternance en-
tre les voix narratives &étant une procédure &pousant les
exigences de la présentation romanesgue. A aucun moment
un r&cit ne s'interrompt pour céder le pas 3 un autre.

La Veix termine son récit au moment ol Arfia relate le
délire de S51lim, laissant Rodwan avec cette envie de
“plonger dans les sources de téndbres et surprendre cette
parole & son véritable point d'émission, nen sur un visaf
ge, mais & son origine inéclaircie, plus oublig&e gue

1'oubli" {p. 52). Mais la Voix se tait pour rebondir
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brigvement vers la fin du roman. Arfia conclut par la
mort de Slim gu'elle a abandonn& dans les montagnes, mais
elle en reste tellement marquée dans sa vie guotidienne
gu'elle en r&ve encore lors de son incarcération apr2s la
de Babanag, un de ses compagnons d'apras-guerre. La vie
de Rodwan est racontée au passé mais le ré&cit rejoint le
pré&sent au moment ol Arfia lui sugg@re de prendre la pla-
ce de Wassem comme roi/érudit, celui-ci ayant disparu
sans laisser de trace. Tiré& brusguenment dans le pré&sent,
Rodwan a le sentiment d'avoir dé&ja jou& ce r8le dans =a

vie.

Dib reste fideéle a son chcix de personnages. Com-

me dans Qui se souvient de la mer et Cours sur la rive

sauvage, quelgues-uns occupent évidemment une place cen-

trale dans La Danse du roi. Ils sont & la fois des per-

sonnages etldes symboles anthropomorphes. Charles Bonn

a affirmé méme gu'ils sont des "lieux de récit [...] et
non des personnages 33". Gilles Charpentier, gquant 3 lui,
pense avec justesse qu'ils ne sont pas des "coquilles
vides” mais qu'ils ressentent le vide parce qu'ayant "vécu

des &vénements exceptionnels [...] ils ont 4 tellement

33. Charles Bonn, "La Danse du roi de Mohammed Dib",
Présence Francophone, no 5, 1872, p. 71.

mort
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exiger d'eux-mémes & une &époque récente de leur vie que
toute cette énergie drainée dans un seul but s'est éva-
porée une fois ce but atteint34 “. A travers ce passé
exceptionnel qui emp@che les personnages de vivre plei-
nement dans le présent, l'auteur, par le truchement de
Rodwan et d'Arfia, examine la société dans son passé

récent, dans son pré&sent qui dégoit é&normément et dans

l'avenir qui se dessine, incertain, 2 l'horizon.

Nous remontons en effet dans le passé_jusqu'a -
1'enfance de Rodwan, juste avant la mort de son pere,
C'est avant la guerre, c'egi-a-dire au temps ceclonial,

Le p2re du protagoniste est trés dégu par le fait gque ses
compatriotes acceptent, sans lever le petit doigt, de
vivre dans ce pays "qui dans sa totalité n'est gu'un cau-
chemar a fabriquer la plus grande mis2re pour le plus
grand nombre peossible” (p. 90). Ilmeurtdans cette pitre
consolation gu'il y en avait "au moins un gui se savait
malheureux et n'emboltait pas le pas" (p. 20). L'unique

personne en question est, bien slr, lui-m&8me. Cette

34. Gilles Charpentier, "Evolution et structures du roman
maghré&bin®, p. 135,
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lucidit& n'a aucune influence sur sa socié&té&: il réve
d'un changement radical plutdt que cosmigue, "un meurtre
général ou rien, que tout fOt rasé, détruit de fond en
comble, ou laiss& en l1l'état" (p. 90). Tous se passe comme
si, jusqu'a la guerre, le peuple n'avait plus la volonté
d'instaurer des changements. L'auteur ne donne pas de
détails sur l'enfance de Rodwan. De ses activités dans

la guérilla urbaine, nous ne connaissons que l'attentat

2 la grenade au cours duguel il est sauvé par une jeune
Frangaise que la grenade a mortellement atteinte. Cet

incident le hante autant gue la mort de Slim hante Arfia.

Arfia, quant a elle, a un passé plus obscur que
celui de Rodwan. On sait tout simplement qu'elle a é&té
chef des maquisards au "temps oll les hommes tombaient
comme miires au mois d'aofit" (p. 100). Rodwan et Arfia
regrettent la futilité du sacrifice de tant de vies pour
une cause dont la fin est si décevante. Dans le ré&cit de
la mort de ses compagnons, Arfia nous dévoile autant les
aspirations que les inquiétudes des combattants. BSa vie
d'aprés-guerre confirme les inquiétudespressenties dans

le djebel.

Si la guerre a suscité& beaucoup d'espoir, elle a
aussi engendré le doute! Sous prétexte que "c'est plus

fort que [luil]” (p. 99), Slim se dit qu'il "y a peut-&8tre
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une Algérie a tuer. A tuer pour gu'une autre plus propre

puisse venir au monde" (p. 80).

Plus tard, quelques instants avant qu'Arfia ne
1'abandonne, Slim revient sur 1l'Algérie dfaprésfguerre.
La victoire vaudrait-elle le sacrifice que l'on fait pour
la voir naltre? Est-elle une promesse ou plutdt une il-
lusion? Est-ce que lui, Slim, jouera le méme rdle dans
la socié&té nouvelle gue celui gu'il jouait a l'é&pogque
coloniale, c'est-a-dire "le patron & la téte de sa fabri-
que” (p. 93)? "Rien ne peut rester comme avant!" lui as-
sure Arfia. Les anciens combattants de la guerre de li-
bération finissent par se rendre compte gue la liberté
a laquelle ils ont aspiré n'est pas celle gu'ils wvivent.
Arfia dit que l'heure est aux "temps vides. [...] Nous
avons commenc€ a marcher dans un monde plein de fiel et
d'iniquitds., [...] Il [faut] apprendre a vivre dans ce
vide, a chercher chacun pour scoi, et sans gue personne ne

puisse aider personne” (p. 100).

C'est peut-8tre en partie pour purger cette im-
pression de vide qu'Arfia et ses amis montent, la nuit,
un sketch gui parodie la vie avant, pendant et apr2s la
guerre de libé&ration. Dans ce sketch, l'&rudit Wassem se
dit invité 2 un diner chez un certain Chadly, homme de

richesse notoire. Les domestiques lui reprochent d'@&tre
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arrivé en retard et lui ferment la porte au nez. Ne pou-
vant pas rebrousser chemin en raison de l'heure tardive,
il attend devant le portail de la demeure du riche Chadly.
Il compte y passer la nuit afin de pouvoir dé&jeuner avec
son the le lendemain, avant de partir. Dans son attente,
i1 commence 3 s'imaginer les plats gqu'on lui servira le
lendemain, et il s'en délecte d'avance. RAu cours de la
nuit, cependant, il se fait d&pouiller de presque tous
ses biens matériels. Battu ensuite par les voleurs au
point de perdre connaissance, il se ranime, se 1l®ve et
s'appuie sur le portail gui c®de pour révé&ler le vide a'.
l'intérieur de l'enceinte. Ce vide n'est pas.total, car,
derri2re le portail cuvert, con dé&couvre "des orties! De

la ferraille! Des tas d'ordures" (p. 149).

Bien qu'il se veuille grudit, Wassem est plutst
taillé a l'image du peuple algérien dans son attente de
l'avenir qui chante au cours de la colonisation et pendant
la guerre et gui finit par se trouver dans le né&ant apres
1'ind&pendance. Leg boltes de conserves vides, les pneus
de v8lo usés, tous des objets venus d'autres cieux, sont
témoins du passé fastueux pour les &trangers, le passé
colonial. L'aube se leave pour Wassem et pour le peuple,
mais la longue attente se solde par une dé&ception capitale.

Aussi, Arfia, ameére, ne peut-elle s'empé&cher de dire aux
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policiers, venus l'arrgter, que la "ré&volution n'est pas
finie. [...] La guerre non ?lus, elle n'est pas finie"
(p. 194). Les injustices du temps colonial sévissent
toujours dans le pays et il faudrait lutter pouf s'en

débarrasser.

"C'est-y que la r&volution &tait plus facile a
faire, et vivre aujourd'hui plus difficile?" (p.176)
demande un jour Babanag le nabot, 3 Arfia. Xl touche
juste au probleme des gens gui vivent tr2s difficilement
dans le pays indépendant. Quand ils se rencoentrent, Arfia
et Rodwan, tous deux dans la trentaine, sont mal 3 l'aise
le jour, et ne se raniment gue la nuit. C'est plus gu'une
habitude prise au cours de la guerre, c'est devenu la
fagon la plus convenable de vivre. "Le monde vous accorde
une tré&ve, tout semble vous pardonner” (p. 22}, la nuit,
dit Rodwan. "On devient ... [...] plus légexr™ (p. 22),
affirme Arfia. Rodwan le citadin et Arfia la campagnarde
représentent respectivement leurs lieux d'origine. C'est
gridce a l'union de la ville avec la campagne que la révo- :

lution a réussi, comme la grzve dans L'Incendie é&choue 2

cause de leur mangue de solidarité.
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L'action dans La Danse du roi se passe en ville

mais les problémes traités ne concernent pas uniquement

la ville. Le peuple retcombe dans sa lé&thargie, dans une
deuxiame péricde de la cryptostase. Cette fois cependant,
le colenisateur, remplacé par les "fils du pays"™, n'en

est pas la cause. Arfia prend sur elle la charge de tenf.
ter de tirer les gens de cette "pétrification™. Babanag,
un peu plus réaliste face & la situation, lui indique la

futilité de son action:

Arfia : Il faut gu'ils se réveillent.

Babanag : C'est trop dur pour eux, se réveiller.
Et peut=-8tre qu'ils y tienmnent pas.

Arfia : Il faut guand méme qgu'ils ocuvrent les
yeux.

Babanag : 1Ils les ouvrireont, les yeux. Tant que

tu voudras. Mais en dedans, ils con-
- tinueront & dormir (p. 174).

Les morts ne sont pas tout a fait oubliés; ce gui
est slir, c'est qu'ils ne sont pas pleurés. Les gens con-
templent le vide devant eux et n'arrivent a rien faire d'au-
tre que de se serrer un peu plus la ceinture. Les anciens
maguisards, quand ils ne s'écoutent pas "parler tout seul”,
se livrent la nuit 3 des farces pour se défouler et oublier
leur passé&, Depuis la fin de la guerre, Arfia, par exemple,
se consid2re comme une ressuscité&e, non reconnue par la

nouvelle société. Elle dit & Rodwan que



1é61l.

le jour oll je suis revenue du combat et que

je suis retcurnde au village [...] il ne se

trouvalt personne pour me reconnaitre. Com-

me si je n'étais plus perscnne. Méme les

chiens qui m'aboyaient apras ne s'approchaient

pas de moi (p. 176}. '

On en est arrivé la parce qu'au temps ol "ga
flambait la-haut", des gens &taient en train "d'aiguiser
[leurs] couteaux pour l'8gorger! La ré&volution"” (p. 195}.
Ils conseillent maintenant au peuple d'oublier la révo-
lution parce gu'elle est une affaire du pass&. "Mainte-
nant, il faut regarder vers l'avenir” (p. 192). Mais

c'est un avenir ol le nom du commissaire Arsad inspire

autant de terreur gque celui cu komisar dans Le Sommeil

du juste de Mammeri. Arsad fait partie de la nouvelle
classe dirigeante gui profite des retombé&es de la révolu-
tion populaire. Comme le dit Arfia aux gens rassemblés
dans la rue, le peuple "est tout juste bon pour se serrer
la ceinture: Mais pour profiter de la vie, il n'est ja-
mais assez bon" (p. 172). Elle ne critique pas par plai-
gir; elle sait ce gui rendra les gens contents de leur
existence dans un pays indépendant:

c'est simple: le bonheur, Et il ne faut pas

gu'on vous trompe sur la marchandise: g¢a

n'existe que 13 ¢ un humain est humain?

Et pas une b&te de somme! Et pas une b&te
d'abattoir (p. 173). h
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Rodwan, laconigue, ne commente la vie post-—
coloniale que par ce dédoublement qu’il réssent a la con-
¢clusion du sketch de Babanag: toute sa vie a &t& une
farce pareille 2 celle gue Wassem vient de jouer, pense-
t-il. "Tu as trente ans 2 peine, et bien des années encore
a gaspiller" (p. 8), lui a dit la Voix au d&but. Ne se
serait-il battu contre les injustices sociales que pour

devenir le roi du dépotoir?

Dans La Danse du roi, l'opposition entre les grou-

pes socliaux ne releve pas de l'appartenance 3 des races

ou & des cultures données. Le colonisateur est absent et
les divisions & l'intérieur de la socié&t& autochtone se
manifestent. Auparavant, il y avait des dominég africains
et des dominants europé&ens. A présent, domin&s et domi-
nants sont tous Africains. Nous nous permettons de citer
longuement Fanon afin de comparer son analyse du regroupement
social dans les pays indépendants de 1'Afrique ncire avec

ce que l'on trouve dans La Danse du roi. Fanon d&clare:

pendant la lutte de libé&ration le leader
réveillait le peuple et lui promettait
une marche hérolque et radicale. Awujour-
dthui, il multiplie les efforts pour
l'endormir et trois ou quatre fois l'an
lui demande de se souvenir de 1'épogue
coloniale et de mesurer 1'immense chemin
parcouru.

or, [...] les masses montrent une totale
incapacité d'apprécier le chemin parcouru.
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Le paysan qui continue & gratter la terre,
le chdmeur qui n'en finit pas de chdmer
n'arrivent pas [...] & se convaincre que
quelgue chose a vraiment changé dans leur
vie % .]. Les masses ont faim et les
commissaires de police aujourd'hui afri-
cains ne les rassurent pas outre mesure

[...].

Maintenant gu'ils ont rempli leur mission
historique, qui &tait d'amener la bour-
'geoisie au pouveir, [les militants] sont
fermement invités a3 se retirer afin gue

la bourgecoisie puisse calmement remplir

sa propre mission. Or, [...] la bourgeci=-
sie naticnale des pays sous-développés est
incapable de remplir une mission guelcongue.
[...] Le parti, qui pendant le combat avait
attiré a lui l'ensemble de la nation, se
décompose. Les intellectuels qui a la
veille de 1l'indé&pendance avaient ralli& le
parti confirment par leur comportement
actuel gue ce ralliement n'avait d'autre
but gue de participer 3 la distribution du-
gateau de l'indé&pendance. Le parté devient
un moyen de réussite individuelle3®.

Bien que Dib ne parle pas directement des leaders

politigques dans La Danse du roi, on devine facilement ce

gqu'il pense d'eux. Quand Arfia s'adresse aux gens dans
la rue, son message est & l'intention de ceux qui dirigent

le pays é&galement:

35. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, p. 111-113.
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Y en a qui vous rabattent les oreilles!
[...1 OQui wvous noient dans leurs discours
et gqui ne savent gue vous chanter toujours
13 m&me chanson: "Il faut des sacrifices!
Il faut gue le peuple se sacrifie!l” [...]
Mais on aimerait gue guelgqu'un nous montre
comment. Vous ne voudriez pas nous montrer
comment on doit s'y prendre? Votre exemple
sera utile au peuple! Rien gu'avec les
miettes gui tombent de votre table, y aurait
assez pour nous nourrir tous tant gue nous
sommmes (p. 172)}.

La r&volution ayant &té faite, &crit Gilles
Charpentier, "les moudjahidines appartiennent désormais
au folklore. Le temps est venu des technocrates"Bs.

I1 a &t& plus facile pour certains de survivre 3 la guerre

que de vivre la paix qui s'ensuit.

L.a Danse du roi continue dans la tradition des

romans précédents de Dib (excepté Cours sur la rive sauva-

ge) et traite du devenir de l'Algérie. L'auteur se garde
de faire des commentai:es et laisse ses personnages libres
de s'exprimer. Mais ses h&ros ne sont pas sans repfoches.
Rodwan, qui fait partie de la guérilla urbaine, séme la

mort dans une rue avec des grenades lancées dans la foule

plutdt gue dans une installation militaire. Arfia laisse

36. Gilles Charpentier, "L'&volution et structures du
roman maghrébin", p. 135,
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mourir, dans les montagnes, son camarade qu'elle avéit
l'intention de supprimer la veille pour une affaire ba-
nale; elle bat a4 mort Babanag, vidant ainsi, sur son
compagnon de mis®re, sa colere contre les autorités et

contre le peuple.

L'auteur a beau trouver le peuple décevant dans
les romans'précédents, dans la premi®re trilogie en par-
ticulier, il ne perd jamais l'espoir dans le rble ultime
gu'il jouera dans l'avenir du pays. La réussite de la
révolution populaire justifie cette confiance. Mais le
peuple ne tarde pas & retomber, apré&s l1'indé&pendance, dans
sa léthargie hakituelle. Plus pessimiste gue les romans

précédents, La Danse du roi conclut sur un ton qui ne

laisse pas espérer un avenir meilleur: la police considere
aArfia tout juste honne pour l'asile, Rodwan accepte de
jouer le r8le du roi de dépotoir, ce gqui symbolise son

acceptation de la faillite de la révolution populaire.

Le troisig&gme roman de Mouloud Mammeri, L'Opium et

le b&ton, peint une fresque de la guerre d'Algérie "dans

C s 7 .
son déroulement quot1d1en3 ". L'action commence en 1957,

37. Abdallah Mazouni, Culture et enseignement ..., p. 215,
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date ¥ laguelle le Dr Bachir Lazrak se voit obligé de
fuir Alger pour finalement se joindre au mouvement de
la lib&ration nationale. Le récit se termine vers la

fin des hostilités.

Au centre de l'univers des romans de Mammeri, on
trouve constamment un village. C'est au niveau du village,
cela va sans dire, gu'on pergoit le mieux les mutations
qui s'op2rent dans la sociét&: lc conflit des gé&nérations

et l'emprise de la religion dans La Colline oubliée et Le

Sommeil du juste et les sofs et vendettas dans le dernier

roman, par exemple, ne se retrouvent plus dans L'Opium

et le b8ton. La disparition de ces aspects de la société

traditionnelle, qui ont plutdt un effet négatif, est attri-
buable aux préoccupations gu'occasionne la guerre de libé-

ration. On sait cependant que les différences ont tendance
& disparaitre guand une menace p2se sur la socidté, quitte

& réapparaitre avec plus de vigueur une fois la menace

écart&e. Hand, dans Le Sommeil du juste, par exemple,

partage, en temps de guerre, sa nourriture et ses munitions
avec son cousin, Azouaou des Wandalous, avec l'intention
de le tuer, ainsi que sa famille, La paix revenue, Hand

accomplit ses desseins.

Il n'vy a pas gue mutation sociale dans les romans
Y q

de Mammeri: les individus, les intellectuels surtout,
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changent mais & l'inverse de la direction de la mutation
sociale: le "traditionalisme" est le perdant dans la con;
testation avec le "modernisme", mais les intellectuels
s'enracinent de plus belle, m&me si pouss&s initialement
par les &vénements socio-politiques contraignants. Liat~

titude de l1l'intellectuel Arezki dans Le Sommeil du juste

et celle de Bachir dans L'Opium et le baton est révélatrice

4 cet é&gard.

Arezki, et avant lui Menach, acceptent volontiers
de participer & la Deuxi®me Guerre mondiale, une guerre
qui ne concerne pas directement leur pays. Ils justifient
cette prise de position en disant gqu'ils se battent pour
la civilisation occidentale. Arezki revient sur son accep-

tation de 1'Ccecident. Bachir, dans L'Opium et le b&ton,

ne se lance pas immé&diatement dans la guerre qui vise la
lib&ration de son pays. Initialement, il croit gque ses
compatriotes se livrent 3 une action comparable a une ten-
tative de suicide collectif. Il est contraint de s'engager
dans le mouvement de lib&ration nationale par peur d'une

arrestation par les autorités coloniales.

Si Arezki est la prolongation logique de Menach
qui l'a préc&dé&, on ne peut en dire autant de Bachir en
relation avec Arezki. Revenu de son admiration béate pour

1'0Occident, Arezki est sur le point de s'engager dans le



168.

parti guand il est arrgté. Il exprime, par cette intention;
le désir de faire chemin commun avec les siens. Contraire-
ment & Arezki, Bachir d&teste tous les partis politiques
algériens sans exception. En plus, au d&but du roman, il
espére encore face 3 l'humanisme occidental. Ramdane, na-
tionaliste, constate le degré d'acculturation de Bachir en
lui disant que les Occidentaux "t'ont &cervelé&, vids, gan-
grené [...]. 1Ils t'ont eu avec leurs boniments... comme
tous les autres. [...] Admirez, Mesdames, Messieurs, notre

longanimité&, notre humanisme38".

En dépit des apparences, ces deux perscnhages ont
pourtant des points communs. En effet, Bachir comme Arezki
sont oblig&s de regagner le village par crainte d'arrestation
et de poursuites judiciaires. Cette fuite margue le dshut
de leur enracinement. A la fin du roman, on trouve un
Bachir cenverti & la cause nationale, gréce aux événements

gqu'il a vécus.

Méme si le village constitue le centre de l'univers
romanesque de Mammeri, la famille en est le noyau. Dans

L'Opium et le b&ton, la famille Lazrak occupe une place de

38. Moulcud Mammeri, L'Opium et le b8ton, p. 7-8. Les
références a ce roman seront indiquées dans le texte,
par la suite, entre parenth®ses.
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choix, principalement 2 cause de l'engagement des fr2res
Lazrak dans la guerre. A bien des &gards, cette famille

est une ré&é&dition de celle d'Arezki dans Le Sommeil du

Juste: chague famille comprend trois fils (il y a une
fille dans la famille Lazrak mais la m2re lui rép2te cons-
tamment qu'elle ne compte pas). L'ain& de chaque famille
a &té ouvrier en France et l'expérience s'est révélée
désastreuse: Mohand en revient tuberculeux et Belalqd,
ivrogne. Arezki et Bachir, suivant les ain&s dans leur
famille respective, ont subi une forte influence de l'ch_
cident 3 travers 1'&cole colonjale. Les benjamins, anal-
phabgtes, sont les premiergs ad s'engager dans ies mouvements
de libération. 2 la fin, tout le monde, dans les deux |
familles, finit par s'engager dans ces mouvements, chacun
d sa mani®re et avec ses capacités; mé€me Belald, considéré
par tous comme un traitre, joue un rale d'agent double:

au service de l'administration coloniale comme indicateur,
il sert en méme temps comme "officier de 1'0.FP.A. de Tala",
au compte de la révolution. La vie de la famille lazrak
sert d'indice 3 la mutation sociale. Le conflit desgénéf

rations qui existait dans Le Sommeil du juste disparait.

La m2re remplace le peére dans L'Opium et le baton et méme

si elle incarne la "tradition farouche", elle se sait inapte
a contraindre ses fils & l'accepter. Elle les considere déja

comme des ré&voltés, ou au moins des insoumis & l'autorité
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maternelle: "Belalid dénonce aux Chrétiens les combattants
de la guerre sainte., Bachir est mé&decin, les Chr&tiens ont
ravi son coceur. Il ne vient jamais & Tala. [...] Ali est

allé avec ceux de la montagne sans m&me m'en avertir" (p. 55). = .

Pour les gens de Tala, la guerre n'est pas une affaire
lointaine. Parfois le champ de bataille est a 1fintérieur
méme du village ol le combat est plus dur parce qu'il ne se
livre plug, alors, entre le cclonisateur et les Algériens, mais
entre le colonisateur et les traitres d'un c§té, et les natio-
nalistes de l'autre. Tala a produit des héros aussi bien .
que des traitres. Ainsi, la guerre, au niveau du village,
oppose les Algériens entre eux. Certes, la majorité& des
habitants de Tala souhaitent la victoire des nationalistes,
mais ceux qui collaborent avec les Frangais bé&né&ficient de
la supériorité& militaire du colonisateur. "C'était eux les
plus dangereux" (p. 118). Les soldats frangais gui ne con-
naissent pas assez le pays sont faciles & manipuler. Le

narrateur39 expligque longuement pocurquoi les traitres sont

39. Le narrateur du roman, en gén&ral, est un narrateur ex-
terne. Mais au moins deux fois au cours du ré&cit, on a
affaire 3 1'intervention de l'auteur sous forme d'un
narrateur interne (L'Opium et le b8ton, p. 1l04-106 et
p. 255-256). La distance entre le narrateur et les per-
sonnages se ré&trécit et le "il/ils" de la distanciation
devient le "ncus" de la non-distanciation. La premi2re
fois gqu'on rencontre un tel changement de narrateur,
Bachir "réflé&chit" sur le sort de Tala {(p. 104-106).

La deuxigme fois, l'auteur remplace carré&ment son narra-
teur (p. 255-256).
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plus dangereux gue les soldats francais:

En rompant les amarres, ils savaient bien

que leur sort irrémé&diablement &tait 1ié

a celui du radeau périlleux augquel ils

s'étaient agrippés et qui, au fil des heu-

res, luttait vaille gue vaille contre la

temp&te. Avec eux, pas moyen de tricher,

de faiblir ou d'oublier. (e qu'ils ris-

guaient au jeu, ce n'é€tait pas des valeurs:

ni l'honneur de la victoire, ni 1'Occident

gqui pour eux ne repré&sentait rien. [...]

Avec eux c'était plus simple et plus tragigque

3 la fois, parce qu'ils misaient leur peau

(p. 118).

Le Dr Bachir Lazrak se ré&fugie 3 Tala en 1959,
pour échapper 3 la police d'Alger. A cette é&poque,
1'Algérie s'apparente 3 un vaste camp militaire, "une
vaste fligquerie, encore plus qu'évant“ {p. 89). Tala est
sous la surveillance d'un détachement de l'arm&e coloniale
command& par le lieutenant Delé&cluze. Tayeb, Ameur et
Belald font partie des villageois gui travaillent pour le
compte du colonisateur. Belald se sert de sa collaboration
avec le ccolonisateur pour camoufler ses activités clandes-
tines. Ameur, lui, est moins actif au service du colonisa=-
teur gue Tayeb, gqul se présente comme un véritable dictateur
du village. Le socutien de Tayeb & l'action militaire colo-
niale est inconditionnel. Soutenu dans toutes ses actions

par les autorités militaires, il bafoue les traditions

avec une audace qui surprend méme 1l'intellectuel Bachir.
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Les gestes de Tayeb &veillent en Bachir des sentiments
traditionalistes gqu’il a cru &teints. Bachir voit que.

le nif ou la dignité, la sauvegarde pour laquelle les
fondateurs de Tala ont fui la plaine pour s'installer dans
les montagnes, est gquotidiennement bafouée par les Tayeb
et les Ameur du village et sans gque personne n{intervien-

ne. De&gofité, Bachir songe & assassiner Tayeb.
. . -

]

Malgré son comportement halssable, Tayeb ne s'est
pas allié au colonisateur dans le but de collaborer avec
lui. Il en est arrivé 13 par hasard et surtout 3 cause
du mépris gue les gens de Tala ont pour lui. <Ce mEpris est
a l'origine de sa nomination par le cclonisateur comme
responsable de Tala, poste dont personne ne veut. Das
lors, il découvre, avec plaisir, que son autorité grandit et
il s*en sert contre le peuple pour se venger. Lors de la
destruction des oliviers, ordonnée par le capitaine Marcillac,
il exprime cette puissance inespéré&e gquand il dit, cynique,
auX paysans:

vous €tiez filers de vos cliviers. Vous me

méprisiez parce que je n'en avais pas. Vous

me vendiez votre huile au fort prix [...]

et pendant des mois je mangeais mon couscous

sans huile parce gue je n'avais pas d'argent

pour vous payer, Maintenant c'est vous qui
allez crever de faim. Chacun son tour (p. 259).
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Tala est pris dans 1'&tau de la guerre. De jour,
ou en cas de nécessité, les villagecis font semblant de
collaborer avec le colonisateur. De nuit, ils changent
de camp et collaborent avec les patriotes. Tayeb y met
fin gréace 3 sa connaissance des habitudes de ses compatrio-
tes et a son alliance avec les Francgais. Il est, de ce
fait, l'agent de la destruction de son village. Il se
rend compte alors que s'il est accepté comme collaborateur,
il n'est pas moins considéré comme faisant partie du vil=-
lage, donc méprisé par le colonisateur au m@me titre que
ses compatriotes. C'est cette désillusion gu'il exprime
quand il dit: "Les Iroumien ne nous aiment pas, Mohand
mon fr2&re, ils nous méprisent... nous méprisent... nous
méprisent” {(p. 372)! L'amertume de cet homme vient du
fait gue sa demeure, comme toutes les autres demeures du
village, sera dé&truite par les militaires frangais. C'est
pourtant lui, Tayeb, gui, ironie du sort, fournit la preuve
de la participaticn des gens du village aux activités des

patriotes.

Tayeb est peint & 1'image de Toudert de Le Sommeil

du juste. Toudert a payé sa traltrise de sa téte, assassiné
par Mohand. Tayeb, lui, n'est pas tu& mais il salt que
pour les villageois, m@&me pour sa femme, il n'existe plus.

Son cousin Mohand, dernier parent au monde de toute &vidence,



174.

qui attend d'@tre enseveli dans les décombres du village
voué a la destruction par le canon, refuse de lui pardon-
ner. Il reconnalt alors sa défaite devant les forces pro-
gressistes du village, pleurant devant le corps d'Ali

abattu par ses collaborateurs.

Les gens de Tala font face non seulement aux trai-
tres comme Tayeb mais aussi aux militaires frangais can-
tonnés non loin du village. L'officier militaire remplace

l'administrateur colonial dans L'Opium et le b&3ton, sans

pour autant changer la nature des rapports entre colonisa-
teur et colonisé. En effet, les rapports de force et de
mépris qui caractérisaient la relation entre le komisar

et les gens d'Ighzer se sont aiguisés. Avec la guerre, la
ligne de partage entre le permis et l'interdit devient

presque imperceptible. Apres un dur interrogatoire, Delécluze
précipite un jeune patriote hors de son hélicopt®re, l'envoyant
2 sa mort. Dans sa recherche de la preuve de complicité

des habitants de Tala, le capitaine Marcillac leur fait

subir un interrogatoire particuli®rement rude. Il reconnait
8tre 2 la limite de la légalité, mais il sait que si le
commandement supérieur militaire est informé de sa métho-

de, "il ne l'approuverait pas, mais il le couvrirait, et
c'était l'essentiel" (p. 285). Peu apres cet interrogatoire,

il fait abattre le sergent Ali Lazrak de Tala, devant les
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villageois rassemblés, et ordonne qu'on ne l'enterre pas.
Une heure apr2s ce meurtre, Tala est détruit en guise de

punition pour sa collaboration avec les patriotes.

La guerre, dans L'Opium et le b8ton, abolit ou tout

au moinsg ré&duit les prérogatives de l'ancienne gé&nération.
Ce sont les jeunes gui occupent l'avant-sc®ne de l'action
au sein du village. L'assembl&e de Tala n'est plus dirigée
par les vieux mais par Tayeb et Ameur, gui ont usurpé ce
pouvoir avec l'aide des étrangers. L'amin de Tala n'est

que l'ombre de ce cheikh de La Colline oublie qui a su

tenir tete aux jeunes de Tasga, qu'il a considérés alors

comme facteur de désagrégation sociale. Dans L'Opium et

le b&ton, sentant menacée l'existence physique et morale

du village, Mohand, l'un de ses anciens, décide de se faire
détruire avec lui. Dans une sc®ne fort &mouvante, il fait
ses adieux aux gens de Tala rassemblés, de toute é&vidence,
pour la dernitre fois pre&s de la mosquée, avant l'anéan-
tissement du village. Il ne dévoile pas explicitement ses
intentions: au contraire, il esquisse tous les reproches

et déclare qu'il part en voyage. Dans une sc2ne d'adieu,
il confie l1l'héritage du village aux jeunes gens, tout en

regrettant leur lé&g2reté d'esprit:
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ce que les sidcles ont fait, il suffit

[...] du vent d'une nuit pour le détruire,

gque ce soit la nuit du soleil ou celle de

vos esprits., Veillez, enfants, sur ce

village que les ans ont miri.[...]

Men devoir est fait, [...] avant mon dé-

part, je voug aurai avertis, jeunes, wvous

recevez aujourd'hui le précieux héritage,

veillez sur lui (p. 340).

La mort de Mohand marque non seulement la fin d'une
&poque mais aussi celle du village, tel gue ses habitants
l'ont connu. Sur ce plan, Tala differe profondément des
villages rencontrés dans les autres romans de Mammeri.
Les jeunes de Tasga s'exilent, ceux d'Ighzer se retrouvent
en prison alors que ceux de Tala meurent. En effet, Ali
est fusillé conformément aux ordres du capitaine Marcillac,
et Ramdane est en prison sans espeoir d'en sortir viwvant,
tant ses poumons sont détruits par la tuberculose. La
progéniture de Mohand mourra donc en Ramdane. Mais si Tala
disparait, c'est pour gque 1l'Algérie puisse vivre car la
cause gue les gens de Tala soutiennent est la cause algé-
rienne. La vieille épogue c®de la place a une nouvelle.
En se faisant enterrer sous les décombres du village, Mohand
enterre symboliquement la vieille gé&nération avec lui afin
gqu'elle ne soit pas une entrave pour la nouvelle génération
3 lagquelle il confie l'héritage du village. Ramdane résume

bien la situaticn quand il fait annoncer 3 son p2re, par

l'intermédiaire de Bachir, que "si sa race meurt avec moi,
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ce n'est pas l'essentiel ... L'essentiel c'est ce pour

quoi je meurs..." (p. 307).

Le Dr Lazrak est sans conteste le personnage le

plus coloré de L'Opium et le baton. Il est présent du

début a la fin de l'action et il y occupe une place pri-
vilégiée. Médecin a Alger, il se sent marginal par rap-
port & la société coloniale, méme s'il a une maltresse
frangaise. Hybride culturel, il n'est pas non plus tras
solidaire des siens. Dans ses discussions avec sa mai-
tresse, il se range du c8té des patriotes algériens. Pour
ne pas @tre accusé de sympathiser avec le colonisateur, il
pose devant le révolutionnaire Ramdane en homme aux valeurs
univergelles. Furieux, Ramdane finit par lui dire un

jour qu'une "révolution bien faite devrait fusiller les
intellectuels, en tout cas tous ceux qui ne se contentent
pas de répondre: présent, quand on a besoin d'eux" (p. 13).
A cause de sa marginalité par rapport a la société& colonia-
le, il refuse d'épouser sa maitresse parce que "le fils
d'un Algérien et d'une Frangaise c'est idiot, ¢a n'a pas

de sens, il sera malheureux toute sa vie; il ne sera chez
lui nulle part, ni parmi les tiens, ni en Algérie. Ce sera

le batard de tout le monde..." (p. 17).
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En tant qu'"hybride" culturel, il connaft le
malaise gue l'on ressent guand on ne se trouve chez soi
nulle part. Mais ce genre d'hybride n'est pas exactement
dans la méme situation qu'un enfant qui nait des parents
de deux cultures différentes, voire opposées. Bachir
aurait moins de difficultés a8 réintégrer sa culture et
sa société gu'un métis de naissance. D'ailleurs, il s'est
rendu compte au cours de ses discussions avec Ramdane, de
la superficialit& de sa culture occidentale: une "mince
pellicule fragilement posée sur un fond solide de barbarie.
I} ne faut pas souffler trop fort! Il suffit de quelques
jours peour que le lent &difice de lucidité, dé raison,

d'humanité s'effondre” (p. 38).

Approché par un recruteur nationaliste, il refuse
la sommation indirecte d'aller organiser les services me-
dicaux du colonel Amirouche. Le recruteur est arrété peu
apreés et Bachir décide de fuir Alger avant gue la police
ne le capture a son tcur. Il arrive & Tala, son village
natal, et trouve que beaucoup de choses ont changé& depuis
sa derniere visite, vieille de dix ans. Son arrivée cette
fois-ci est traitée d'une fagon plutdt banale. Le compor-
tement de Tayeb, la nuit, au cours de l'assemblée du vilf
lage devenue "moins gu'une caricature, une sinistre mas-

carade!" des assembl&es d'antan, le choque profondément.
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Son instinct kabyle remonte 2 la surface et il nourrit
des projets de supprimer Tayeb. Il n'a pas le temps de
réaliser ses intentions car il regoit, cette m@me nuit,
la nouvelle de l'arrestation de Ramdane. Il est alors
contraint de gquitter le village, cet "édifice miné, ver-
moulu, caduc, ce décor de mensonge, ce cauchemar quoti-
diennement r&pé&té&" (p. 89), pour gagner le rang des

combattants de la liberté.

Sa contribution & la cause est acclamée autant
par l'ennemi que par les patriotes. Lors de son interro-
gatoire par la police d'Alger, l'inspecteur, convaincu
de l'engagement de Bachir dans le maguis, lui dit que "le
service sanitaire d'Amirouche est beaucoup mieux organisé&"
(p. 161) a partir de février, peu apres sa disparition
de Tala. Avant cette arrestation, le colonel Amirouche,
officier commandant la Wilaya III, le félicite par é&crit,
de s'@tre "brillamment acquitté de la t8che de ré&organisa-
tion du service sanitaire qui lui avait &t& confi&e" (p. 145).
En raison d'une blessure, le colonel lui donne l'autori-
sation de regagner le Maroc afin d'y passer des vacances.
I1 revient du Maroc peu avant la destruction de Tala, son

village.
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Au Maroc, Bachir rencontre Itto, Berbere indé-
pendante d'esprit mais soumise, avec gui il passe une
grande partie de son s&jour dans le pays hbte. IL'&pi-
sode marocain n'est pas gratuit et il remplit plusieurs
foncticons dans le roman. Pour ltauteur, il est

la démonstration par l'absurde de 1'in-

humaine cruaut& d'une guerre. [...] Dans

le crescendo d'atrocité&s qui d'une fagon

gé€nérale constitue le roman, j'ai woulu

ménager ce palier de poésie et de paix

comme l'Echo de 1'Eden perdu au milieu de

l'enfer qui assaille les personnages de

toutes parts40,

Cette explication de l'auteur ne suffit pas pour
justifier la digression. Le Maroc &tant dé&ja indé&pendant,
il semble servir de terrain d'observation, tout autant
que d'un prétexte dont Mammeri se sert pour donner sa
vision de la vie dans une Algérie indépendante. L'auteur
a trouvé refuge au Maroc pendant la guerre de libé&ration
et il a dQ s'inspirer de ses cbservations persconnelles
d'alors., L'é&pisode marocain sert & exprimer le doute

sur les acquis de l'indépendance marocaine et au-dela du

Maroc, sur 1l'indépendance anticipée de l'Algérie. Ce

40. Mazouni, Culture et enseignement..., p. 223.
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n'est pas par hasard que l'auteur décrit assez longuement
le proces Addi ou Bihi au Maroc, preoc®s qui ré&vele bien

des choses sur les indépendances. Traduit en justice

pour trahison, Addi ou Bihi est condamné a mort41'. Itto,
elle, doute de sa culpabilité&, contrairement % bien des
compatriotes. Elle nous révale gque Bachir, lui aussi,
commence & se douter de toutes les ré&volutions. Il a dit,
3 ce propos, & Itto-que "la révolution produit des traitres
comme le pommier des . pommes. Quénd les gouvernements

n'auront plus de pain a donner au peuple, ils lui jette-

ront des traitres a la pelle pour assouvir sa faim” (p. 233).-

Itto est convaincue qu'Addi ou Bihi est une victi-
me des circonstances. Les Marocains qui affluent au

procésg, ces gens aux "yeux vitreux, le ventre certainement

41, Voir Xamal-Eddine Mourad, "L'affaire Addi ou Bihi",
Le Maroc a la recherche dfune révolution, p. 65-66.
Addi ou Bihi, gouverneur 1llettré d'Cuarzazate, dans
le Sud du pays, était nommé a ce poste en "récompen-
se de l'attachement gu'il manifestait bruyamment '
envers le trdne alacouite", a l'2re colconiale. Le
tr8ne voulait l'utiliser pour mitiger la menace du
Parti de 1'Istigl8l (P.I), et par 13 amocindrir
l'influence de la bourgeoisie marocaine. Aidé par
les Frangais, Addi ou Bihi s'arma au point que sa
puissance militaire allait dépasser celle des
Forces armées royales nouvellement recréfes. Le
palais royal décida alors de se débarrasser de lui.
Accusé de trahison, il &tait condamné a mort et em-
poisonn& en prison avant son exé&cuticon. Et Mourad
de conclure qu'Addi ou Bihi et ses partisans
"Staient destinés A jouer le rdle d'arme de dissua-
sion contre la bourgeoisie, mais le palais royal
perdit contrdle, l'affaire tournant court" (p. 66).
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vide", ne sont la gue pour "manger du traiftre pour trom-
per leurs crampes d'estomac” {(p. 233). Le doute de

Bachir & 1'égard de l'avenir du peuple en Algérie indé-
pendante est clairement exprimé& dans ce bref &change avec
Itto. Elle veut aussi savoir si "apr2s la paix vous serez
tous heureux et tous libresg" et il 1lui répond: "C'est

ce que tout le monde dit mais personne n'en sait rien"

(p. 245). Les Marocains ont certainement pens& que la
liberté& et le bonheur suivraient'l'indépendance. Ils
n'auraient pas deviné& gue celle-ci substituerait des

traitres au pain quotidien,

Dans L'Opium et le baton, Mouloud Mammeri déve-

loppe le theéme de l'affinité entre les Berb®res du Maroc
et ceux de 1l'Algérie, th&me qui apparalt déja dans La

Colline oubli&e. Bachir, comme Menach avant 1lui, dans ce

dernier roman, passe ses vacances dans le pays berb2re au
Maroc comme s'il &tait en Kabylie. Itto, Berb®re marocaine
qui ne comprend pas l'arabe, s'entend bien avec lui. Sa
meére affirme d'ailleurs gu'il est "vral gque nous sommes
frares [des berbdres algériens] et gue nous parlons la

méme langue" (p. 248). Mais l'auteur ne prdne pas le pan-

berbé&risme. Dans L'Opium et le bdton comme dans La Ceolline

oubli&e, s'ins®re une simple constatation; mais encore plus
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gque dans La Colline oubliée et méme dans Le Sommeil du

juste, 1l'Algérie a clairement pré&séance sur le ré&giona-
lisme. A cet &gard, la conclusion de la lettre du colo-
nel Amirouche adressée & Bachir, tous les deux d'origine
kabyle, en dit plus long: "En terre algérienne™, a

conclu le colonel, 1'id&e de faire partie d'une entité
plus grande que le village ou une ré&gion a pris racine

2 toutes les couches sociales gr8ce a l'expérience de la
guerre. Le plus grand regret de Tasadit qui pleure sur

le corps de son amant, Ali, est qu'il ait manqué& le défilé
marquant la victoire de "l'Algérie, ton Algérie, la nbtre"

(p. 376).

Avec les personnages de L'Opium et le baton, le

lecteur pén2tre dans divers endroits du pays pour assister
a ce gqui se passe. Il s'introduit en compagnie de

Bachir dans les prisons d'Alger ol se déroulent des tortu-
res et des interrogatoires policiers. Il effectue avec

lui un retour au Maroc, ce havre de paix, en opposition a
1'Algérie en guerre: ce calme n'est plutdt gu'apparent

car le proc®s Addi ou Bihi traduit bien le malaise social
et toutes ces images d'un calme trouble présagent 1l'Algérie
indépendante. Avec Tayeb, Bachir et les officiers francgais,

il revient & Tala, ce village qui vit tous les aléas de la
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~guerre et gui finit par tomber victime de la traltrise
d'un de ses enfants. Avec Ali, le lecteur regagne le
djebel algérien. La guerre a tout changé et tout le
monde, surtout le Dr Bachir Lazrak. De 1l'indifférence
totale gu'il affichait au début face & la tentative de
lib&ration de ses compatriotes, il retourne 3 ses sens
gr3ce & l'impudence de Tayeb et seccue la torpeur dans
laguelle le maintenaient ses acquis de 1'&cole coloniale.
Vers la fin du roman, il se montre un homme transfiguré
qui, sans renier son pass&, a considérablement pris ses
distances par rapport & lui. Il reconnalit que si tous
les moments de son passé ne sont pas honorables,

c'est de leurs dépouilles gu'est né mon golt .

de vivre retrouvé&, aussi gu'apregs eux je suis

immunisé contre l'illusion, le toc, les faux
semblants. Je ne peux plus prendre la wverro-
terie pour le diamant. La Vérité! Je ne sais
plus me satisfaire 3 moins, la vérité& que l'on
n'enchante ni n'enchaline... ni l'opium ni le

b&ton (p. 379-380)!

A la dérive au d&but du roman, Bachir s'enracine
donc sans difficultZ. A l'aise avec une Parisienne avant
de fuir Alger, il ne l'est pas moins avec Itto, fille du
terrcir et Berb2re illettr&e. L'auteur dit de Bachir
gqu'il a

la trés louable attitude d'un homme qui se
sent tout de suite et sans réserve l'ami de
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tous les autres hommes, par dell les vains

hochets gue ceonstituent leurs costumes,

leurs parlers et leurs moeurs42,

Il finit par croire nécessaire d&e rompre avec
Claude, la Parisienne, "liguidant ainsi la partie de son
passé qui l'attachait intimement au monde colonial??".
Son attachement a Itto se manifeste clairement a la fin,
bien gqu'il sache qu'il ne la reverra plus jamais. Cet
attachement a la fille du terroir symbolise l'attachement

intime & scn propre terroir, son enracinement.

L'Opium et le bdton traite moins cque Le Sommeil du

juste du contact culturel et de ses effets sur le colonisé.
Le temps n'est plus aux inventaires culturels, le peuple
algérien ayant choisi de raisonner le colonisateur avec

l'arme politico-militaire, car

on ne prouve pas sa nation a partir de la
culture mais [...] on la manifeste dans le
combat gue méne le peuple contre les forces
d'occupation. Aucun colonialisme ne tire sa
légitimité de 1l'inexistence culturelle des
territoires qu'il domine. On ne fera Jamais
honte au colonialisme en déployant devant son
regard des tré&sors culturels méconnus 44,

42,. Mazouni, Culture et enseignement ..., p. 224,
43. Mildred Mortimer, Mouloud Mammeri, é&crivain algérien,
p- 40,

44, Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, p. 154.
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De toute &vidence, ce choix est susceptible de
provoguer le changement recherché. Le sergent Ali Lazrak,
h&éros de la révolution, meurt au moment ol, "au fond de
l'horizon [le capitaine Marcillac voit] charger en hurlant
le galop enivré des fins chevaux monté€s sans selle par les
cavaliers aux yeux noir du barbare Jugurtha™ (p. 366¢).
Jugurtha serait-il wvenu accueillir Ali dans son armée
fantdme, l'armée qui ne tardera pas & venir en aide aux
patriotes? PFusillé&, Ali meurt, &tendu "en croix", mort

peut-8tre annonciatrice de la dé&livrance prochaine du pays.

Mohammed Dib annonce la wictoire des combattants

de libération dans Qui se souvient de la mer et Mouloud

Mammeri la pré&dit dans L'Opium et le biton. Ce n'est pas

elle, d'ailleurs gui pré&occupe les deux €crivains mais
plutdt la repré&€sentation des Algériens aux prises.avec la

guerre de libération et en vivant l'horreur.

Dib s'occupe spécialement de l'horreur qu'engendre
la guerre et qui fait remonter de 1l'inconscient le cOté

bestial de l'homme. Qui se souvient de la mer débute par

une scéne apparemment ordinaire, dans un café. Cependant,
la présence d'un "minotaure”, animal lé&gendaire, autour du

café diminue l'aspect familier de la sce&ne. On se rend vite
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compte gue les "minotaures" font partie intégrante de la
machine de guerre de l'occupant, les gens de la nouvelle
ville. A partir de ce moment, le réel et l'irré&el s'in-
tervertissent et les horreurs se succ2dent au point ol
elles ne choquent plus: "l'horreur ignore l'approfondis-
sement; elle ne connalt que la répé&tition” {(p. 189), a

dit l'auteur dans la postface du roman. On sait bien

que seule la fin d'une guerre a guelgue chose de glorieux.
Ainsi Dib se garde de chanter le courage et la gloire des
combattants: il recrée l'atmosphre socio-politigue au
cours de la guerre. Cernés par un ennemi implacable, les
Algériens, ceux de la vieille cité&, sachant qu'un danger
les guette continuellement, se voient pris de peur, d'an-
goisse et d'étcuffement, voire d'un relent de claustropho-
bie. Mais ils sont déterminés a en £finir: EIl Hadj, le
cafetiex, confie au mari de Nafissa qu'il "n'y aura pas
d'arrangement; ga ne s'arrétera pas avant que la ville soit
balayée" (p. 180). La nouvelle ville, en effet, est dé&-
truite peu aprd®s, mais la paix, pour les combattantsg, n'est

qu'éphémére: La Danse du roi margue le d&ébut de leurs en-

nuis dans ce pays dont il ont assuré l'ind&pendance.

Dans L'Opium et le bdton, on a affaire avec la

guerre comme une situation inhabituelle qui produit des

réactions exceptionnelles chez des &@tres humains, et qui
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les change profondément. Nous connaissons la bestialité
la plus abjecte chez des individus comme nous voyons
déployer l'humanité de.la manidre la plus surprenante
chez les autres., Mammeri se garde donner 1'impression
gue la bonté ou la méchanceté envers son prochain est le
monopole d'un peuple ou d'un autre: la ligne de partage
entre les bons et les méchants ne suit pas celle gqui 4i-
vise la communauté algérienne en colonisés et colonisa-
teurs. Tayeb est un ceolonisé gui vend ses freres au
colonisateur et le lieutenant Adballah, combattant de
libération qui a gagné "presque tous ses galons au Maroc"
{p. 235), loin de la guerre, ne souvhaite rien.que de
voir fusiller guelques djcunouds qgui ont osé le contra-
rier, et.tous les intellettuels en dessus. Du cGt& du
colonisateur, par exemple, Georges, un sergent cde 1l'armée
frangaise, dégolité par les excds meurtriers de son capi-
taine, s'enfuit dans le djebel avec son prisonnier, ali,

héros de l'armée de libération.

L'écriture classigue de Mammeri ne mangque pas de
dépeindre l1l'é&touffement qu'am2ne la guerre: les prisons
d'Alger, Tala et le dijebel sont des lieux privilégiZs ol
l'horreur de l'évé&nement s'installe presgue en permanence.
Mais lfangoisse et la peur gui se 1isent sur la figure des

gens ne font que dissimuler, dans L'Opium et le baton, leur
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d&termination de vaincre. Le roman se termine sur un

ton qui laisse supposer gue la victoire n'est plus bien
loin. Mais d£j3, Mammeri, dans le m@&me roman, commence
3 se poser des guestions sur ce gque l'on fera de la li-

berté&.

Qui se souvient de la mer et L'Opium et le biton,

romans de t&moignage sur la guerre de libération, sont
devenus, par la suite, des romans de base pour le courant
de la littérature de contestation de la période post~-
coloniale. Dib et Mammeri n'ont pas mangué de participer
a ce courant, d'ailleurs. C'est a partir deslévénements
contenus dans ces romans sur la querre que l'on voit & |
gquel point le délaissement du peuple, en vue de son sacri-
fice et de sa coopération pour mener a bien la révolution,

est impardonnable.



CHAPITRE IV

L'APRES~-GUERRE

Mais alors, gu'apport2rent les indépendances
a Fama? Rien gue la carte d'identité& natio-
nale et celle du parti unique. Elles sont
les morceaux du pauvre dans le partage et

ont la sécheresse et la dureté& de la chair
du taureau.

Ahmadou Kourouma

[...] une guerre n'a jamais de fin pour ceux
qui se sont battus.

Malaparte
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Nous avons noté& précédemment que, parlant de la
guerre, Mohammed Dib et Mouloud Mammeri remettaient d4&ja
en guestion les avantages de l'indépendance. A travers

Arfia dans La Danse du roi, Dib soulkve des gquestions de

fond concernant la situation scocio-politique dans l'Algérie

indépendante. Mammeri, lui, vise dans L'Opium et le baton
un univers plus &tendu en doutant des acquis de 1'indé-
pendance, et 1'€pisode marocain illustre cet aspect. Mais
ni Dib ni Mammeri ne limitent 1'évaluation de 1l'indépen-
dance dans les romans sur la guerre de lib&ration. Chacun

y revient dans des oeuvres gqui traitent de la période post- -

coloniale proprement dite: dans Dieu en Barbarie et Le

Maitre de chasse, faisant partie de la deuxigme trilogiel

de Dib et La Traversée, le dernier roman de Mammeri.

L'action dans Dieu en Barbarie a lieu en 1964, en

€té. Des conflits y opposent déja les autorités algérien-
nes aux citoyens du pays. Publié trois ans apreés, Le

Maitre de chasse gui se situe en 1'8té de 1965, continue

le récit. L'univers social des deux romans ne change

d'ailleurs guere: dans Dieu en Barbarie, des arguments

l. Cette deuxiZme trilogie de Dib, qui s'arr2te sur le
deuxieme volet, reste inachevée. L'auteur z dit en
1972, avant la parution du deuxi®me vclume, Le Maitre
de chasse, que "S8'il devrait avoir un troisiéme vclet,
ce serait [...] une sorte de livre de poRte". Son dernier
roman en date, Habel, ne touche, m8me pas de loin, les
themes amorcés dans la deuxi®me trilogie et n'en fait
donc pas partie. (La citation wvient d'une interview
avec Josette Bryson, "La pierre et l'arabesque...", p. 10%.)
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purement intellectuels distinguent surtout les personna-
ges par rapport aux grands probl2mes de 1'heure. Avec

Le Maitre de chasse, on passe de la théorie a l'action.

Les deux romans ont ceci de commun gu'ils expriment plus

clairement le doute soulevé& dans La Danse du roi & propos

de l1l'indépendance. Bien gque Dieu en Barbarie ait pour

cadre la ville, c'est la campagne qui attire tous les

protagonistes. Par la suite, l'univers de Le Maitre de

chasse se situe a la campagne ol vont les mendiants de
Dieu, témeoins du délaissement dans lequel se trouvent
les paysans. Les fellahs, "p@te originelle de ce paysz",

chez gqui "bat le coeur de la vie3“

 he semblent pas avoir
tiré profit de la nouvelle situation peclitique. Ils ont
rejoint la ville mais ils sont désceuvrés, comme a l1l'épo-

que de Le Mé&tier A tisser. Victimes des expropriations

massives et injustes de l'®re coloniale, ils n'arrivent

pas & récupérer leurs terres apr2s l'indépendance.

A la campagne, les fellahs chez gqui les mendiants
de Dieu se rendent n'ont "strictement rien a offrir" parce
gqu'ils sont tombé&s dans un grand degré d'abandon. Hakim

Madjar, le meneur des mendiants de Dieu, fait comprendre

2, Mohammed Dib, Le Maitre de chasse, p. 13.

3. Mchammed Dib, Dieu en Barbarie, p. 84.
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a4 sa compagne Marthe gque passer guelques jours chez les
fellahs est une si rude &preuve spirituelle qu'a "celui
qui n'y est pas préparg, [elle] risque de faire simple-
ment perdre foi en Ll'homme?". Un an plus tard, dans Le

Maitre de chasse, Jean-Marie Aymard, coopérant francais,

confirme les faits: & mesure qu'il pé&n2tre dans la cam-

pagne, il constate que le pays "sfest mis @ ressembler

A un cauchemar blanc et noir5“, tant il est dénudé&. Les

fellahs, quant & eux, couverts de hardes, ont lYair de

grands insectes. L&bane les décrit comme suit:

aussiraides gque du bois mort, gque de la
glaise durcie. On serait tenté& de croire
qu'on a scellé& en eux la source de vie.
Que s'ils ne tombent pas en poussidre -
privation d'eau, de pain, d'amour - c'est
parce qu'Allah est grand. [...] Mais ca
ne leur a pas épargné d'étre devenus un
tuf si noueux gue leurs poumons doivent
refuser le peu d'air dont ils ont besocin .

Les colons gui les ont acculé&s a vivre sur des
terres ingrates leur interdisent de s'approcher de leurs
fermes &tablies sur des terres fertiles expropri&es. Ils

étaient 13 avant gu'il y ait eu des villes, avant qu'il y

4. Mohammed Dib, op. cit. p. 76-77.

5. Mohammed Dib, Le Maitre de chasse, p. 39.

6. Ibid., p. 75.
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ait eu des gouvernements et des lois?", conteste Lgbane,
luifmgme d'origine paysane, L'indé&pendance n'a pas &té
suivie de la redistribution des terres. Les ouvriers
agricoles qui ont saisi des terres de colons enfuis ne
contactent les fellahs que pour les engager comme employés
& "la journée quand y-z-ont pas beaucoup envie de se fa-

tiguere“, comme le dit un fellah.

Apres trois ans d'indépendance, il semblerait
qu'il n'y a comme changement que la nouvelle carte d'iden-
tité nationale, le nouveau drapeau gue l'cn arbore en
chantant le nouvel hymne national. Les conditions des
fellahs demeurent inchangé&es. D'ailleurs, Xamal Wa¥d le
technocrate souhaite bien cet état de choses. En revan-
che, Hakim Madjar, le meneur des mendiants de Dieu, se
propose de leur apprendre a s'é@pancuir maintenant qu’ils
sont lib&rés du joug colonial, mais il désire les voir
s'é&panouir conform&ment a la religion musulmane. C'est
1la la source du conflit gui naft entre lui et Wa&d dans

Dieu en Barbarie et gui aboutit & la mort de Madjar dans

Le Maitre de chasse.

7. Mochammed Dib, op. ¢it., p. 75.

8. 1Ibid., p. 129.
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Habel, le dernier roman publié de Dib, margue un
virage au niveau des préoccupations de l'auteur. Il ne
donne pas suite & l'action qui se déroule dans Le Maltre
de chasse. Le protagoniste (Habel) est Algérien mais
l'action ne se déroule pas dans le pays: il a &té&, gen-
timent et fermement, invité par son frére & quitter le
domicile familial afin de découvrir le monde é&tranger;

il s'installe a Paris ol il oublie - ou du moins n'en
parle plus - les &vénements algériens sauf en relation
avec son frere. L'auteur semble, une fois de plus, pren-
dre ses distances par rapport 3 son pays natal sans pour
autant rompre tous les liens avec lui. Son intention
d'universaliser son écriture, annoncée en 1963, se con-
crétise avec Habel bien gqu'il semble y avoir renoncé au
début des années 1970. En effet, en 1971, au cours d'une
interview, Claudine Acs lui demande: "Pensez-vous écrire
un jour des livres qui n'auraient plus 1'Algérie comme

9

base et theme”?"; Dib répond:

J'ai déja des sujets développés, mais je les
abandonne; dans l'état actuel des choses,
compte tenu du désarroi gui existe en Algérie

9. Claudine Acs, "Mohammed Dib", L'Afrique Littéraire
et Artistique, no 18, aofit, 1971, p. 12.
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et d'un certain arrivisme qui y r&gne, j'es-
time qgue les &crivains algériens ont encore
vis-a-vis de leur pays des deveirs a remplir,
dont ils ne peuvent pas se dispenser, et qui
consistent & donner aux Algériens, bien s(r,
le sentiment gu'un de leurs é&crivains ne les
"la8che" pas, mais aussi 3 leur renvoyer leur
image. Lucide, il doit 28tre a l'é&coute de
son pays 0,

Si Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse illus-

trent bien cette déclaration, il n'en est pas de méme pour
Habel. Les préoccupations du protagoniste du roman sont
plutdt aussi personnelles que celles d'Iven Zohar dans
Cours sur la rive sauvage. Parti en voyage sur "un ordre

11,

gui n'était qu'une fagon de me perdre ", Habel n'a plus

le temps de penser aux probl2mes des Algériens d'Algérie

ou mé@me de France. Il passe son temps & ruminer sa situa-
tion d'exilé vis-3a-vis de son pays d'exil et de ses habi-
tants. Il y a une absence remarquable des Maghrébins dans

le roman, le protagoniste Habel &tant d'ailleurs le seul.

L'exil de Habel n'aboutit pas a un choc culturel
perceptible. Si le héros est visiblement consterné devant
la peinture aride accrochée au mur d'un salon dans la ban-
lieue parisienne, il vit toutefois en parfaite harmonie avec
son milieu d'exil. Bien que d'origine algérienne, il est

physiquement et m@me spirituellement &loigné des siens.

10. Claudine Acs, loco cit., p. 1l2.

11. Mohammed Dib, Habel, p. 93.
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Mouloud Mammeri, quant a lui, rompt son long
silence de dix-sept ans avec la parution, en 1982, de

La Traversée. Le roman traite de la péricde 4'indépen-

dance mais & une date imprécise, reprenant le doute semé

dans L'Opium et le b&ton qui a pré&cé&dé La Traversée.

L'histoire est vécue par le journaliste Mourad, qui tra-

. . . 12 .
vaille & Alger-Révolution ol il est chargé de la page

culturelle.

La vie des Algériens de la période post-coloniale
est pré&sentée, au début du roman, par oppesition 3 celle
du protagoniste gui semble ne pas avoir profité de l'in-
dépendance. La bourgecisie nationale se livre, par contre,
& la course aux acquis matériels. Il s'agit de mener "la
grande vie" gui, pour ceux gui ont connu l'&re c¢oloniale,
consiste & imiter les colons d'antan. Les plus jeunes s'y
familiarisent grace aux films té&€lévisés ou cinématrographi-
ques d'importation. Le bourgeois algérien veut "danser,
boire, manipuler les grands jouets, faire semblant de ne

13

pas &tre jaloux de sa femme ", elle aussi bourgeoise, bien

12. Alger-Révolution, Jjournal fictif, fait penser plutbt 2a

" Klger-Républicain, journal de gauche algérien dont les
d&but remontent a 1938. Celui-ci a connu plusieurs in-
terdictions au temps colonial dont une s'étale de 1955
2 l'ind&pendance. Apr&s la reprise de 1962, il a &té&
une fois de plus interdit le 19 juin 1965, soit le jour
mé&me du coup d'Etat de Boumedienne. Voir Christiane
Séuriau-Hoebrechts, La Presse maghré&bine, p. 232-237.

13. Mouloud Mammeri, La Traversée, p. 7.
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slr. Ces bourgeois de fraiche date ont renvoyé leurs
&pouses de souche paysanne parce gu'ils "ne pouvaient
pas la mener [la grande vie] avec les paysannes boueuses

et analphabétes14 -

Pour ne pas voir son "paradis" envahi par des in-
désirables, la nouvelle bourgeoisie nationale n'en entrou-
vre les portes gu'a une peignée de gens, de temps & autre,.
La visite des Qué&bécois ind&pendantistes dans le bureaun
de Mourad et la ceonversation qui s'ensuit font découvrir
la misere de la plupart des Algériens: en ville, il y a
plus "de travailleurs qgue de travail"ls- En Algérie saha-
rienne, par exemple, lors d'une visite effectu&e par Mourad
et ses coll2ggues du journal en compagnie d'Amalia, une
journaliste frangaise, on constate l'incompatibilité& entre
des théories sur la ré&voclution et la réalité&. Au colonia-
lisme d'antan pour les Touaregs chez gui ils se rendent,
s'est substitué un autre colonialisme., Bien gque les jeunes
Touaregs, d'origine berb2re, ne ré&petent plus "nos ancétres
les Gaulois" a l'&cole coloniale, ils apprennent a dire,
dans une école du type colonial, qu'ils sont "des Arabes et

des Mulsulmansle".

14. Mammeri, op.cit. Le rejet de la femme paysanne semble repré-
senter, une fois de plus, le rejet de son fond culturel.
On doit se rappeler a ce propos gue la femme, dans la so-
ciété traditionnelle, est la gardienne de la tradition, de
la culture. Cf. la définition de "nafissa", supra, p.l42.

15. 1Ibid., p. 15.
16. Ibld-; P- 88
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De retour de sa traversée du désert, Mourad
rencnce 3 s'exiler. Il décide d'aller sﬂinstaller dans
son village, Tasga, sur cette colline oubli&ée autant pen-
dant la coleonisation qu'apr&s l'indépendance, Malheureuj
sement, il y meurt de fidvre guelques jours apr&s son
arrivée, désillusionné par les événements de la pé&riode
de post-indépendance, gui ne lui ont laissé& aucune raison

d'espérer.

La Traversée comprend trois “tableaux": 1l'article

de Mourad et ses ré&percussions, les pé&ripéties de la tour-
née dans le désert et, enfin, le retour de Mourad au vil-
lage et la mort du héros. Les &vénements sont gé&néralement
présenté&s sans commentaires, l'auteur laissant au lecteur |
le choix de ses analyses et de ses d&ductions. Il revient,
dans le roman, sur ses pré&occupations culturelles mais la
politigue occupe l'avant-scgZne de l'oeuvre, parce que c¢'est
elle qui r&git la structure socio=-culturelle de toute com-

munaut&. La Traversée conclut que 1'indépendance n'a pas

favorisé l'épanouissement des cultures autochtones, qui,
par conségquent, sont mortes comme & Tasga, ov sont mou-

rantes comme dans les communautés de l'Algérie saharienne.

Contrairement & Dib, Mammeri semble réticent quant
au rdle gue peut jouer la religion dans la recherche du

salut de l'homme algérien. Il ne tombe cependant pas dans
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le pitge du rejet total de la religion musulmane, comme
c'est surtout le cas vers la fin des années soixante,.

Dans La Traversée, le point de wvue religieux est soutenu

par Boualem, personnage ridicule & cause de son fanatisme.
Trés puritain au début du roman, il succombe, au cours

du voyage dans le désert, aux avances amoureuses d'Amalia
gqu'il déteste pourtant beaucoup et gu'il prend pour une
espionne. L'auteur déplore le fanatisme et 1l'intolé&rance
des intégristes plutdt que la religion en soi. Mourad,
qui semble représenter le plus souvent le point de vue de
ltauteur, participe, tr&s &mu, a la féte du "Mouloud" a

5idi Hadj Belkacem avant .de repartir pour Algér.

Avec Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse de

Dib, et La Traversée de Mammeri, les deux "grandsg" de la

littérature algérienne se joignent au deuxi®me courant

de la littérature de contestaticn (mais pas de "dévoile-
R S ~ .

ment de maux de la tribu 1) contre la gérance des affai-

res socio-politigues alg&riennes.

17. Voir Jean D&jeux, Littérature maghré&bine de langue

frangaise, p. 41.
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Dans Dieu en Barbarie, Dib ouvre une grande dis-

cussion sur la destinée de 1'Algérie postfcoloniale.
Cette discussion engage trois personnages principaux du
roman, & savoir le Dr Mounir Berchig, Kamal Wa&d et Hakim
Madjar. Y prennent une part moins active le coopé&rant
Jean-Marie Aymard, Marthe, compagne de Madjar, et Labane,
un illuminé qui fré&quente les Madjar et qui est membre

des mendiants de Dieu.

Le Dr Berchig, chirurgien de son &tat et bien
campé dans 1l1'Algérie indépendante, est insatisfait de la
situation socio=-politique du pays. Kamal Wadd, jeune
homme de vingt-cing ans au d&but du roman, est issu d'une
famille bourgeoise; ré&cemment revenu d'un voyage d'études

2 Paris, il est chef de cabinet du pré&fet et devient pré-

fet de facto dans Le Maitre de chagsse, puisgu'il s'agit de

plus en plus de son propre chef. Hakim Madjar, de famille
pauvre, n'a pu faire des &tudes avancées; il a, lui aussi,
effectué un sé&jour a Paris ol il a milité& dans le mouvement
syndical; de retour en Algérie, il compte ré&aliser pleine-
ment la révolution au sein des fellahs, empruntant & cet”
égard une méthode qui reldve de la tradition musulmane; il
vise a organiser les fellahs afin de les sensibiliser a

leur réalitéls"-

18. Par sa formation syndicaliste et surtout par ses inten-
tions, Hakim Madjar ressemble 3 Hamid Saraj, personnage
rencontré dans la premi&re trilogie de Dib. L'auteur
lui-m@me avait &té& syndicaliste agricole, &'oll peut-8tre
son int&ré&t pour les personnages qui s'occupent politigue-
ment des paysans. -
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Jean-Claude Vatin, analysant ces trois personna-

ges, nous dit avec raison que

dans 1'Algérie de 1964, qui cherche quelle poli-
tique checisir, guel but atteindre, quelles for- -
mules retenir, Berchig, Wa&d, Madjar symbolisent
autant de possibilité&s dont les deux derniers
s'averent rapidement irréconciables guoique .
ten%é le Dr Berchig de les faire servir un méme
butl9, '

Le premier débat dans Dieu en Barbarie commence

sur un ton amical vite remplac& par le surgissement, chez
certains personnages, de rancunes dissimulé&es ou mé&connues.
Le Dr Berchig soutient de fagon magistrale une these ori-
ginale sur la destine de l'Algérie indé&pendante. Il flé&-
trit tout d'abord 1l'indépendance du pays. N'a-t-il pas
constaté gue le monde €tait divisé en empires qui ont comme
noms "Europe", "Russie soviétique" et "Chine"? Son pays
a4 lui est habité par

des espices de tribus vivant aux portes de

ces grands empires [[..] . Des esp2ces de

peuples des confins remuants, incapables

de se réunir jamais en empire, - rien de

plus! Non, la sagesse la plus &lémentaire

voudrait que nous nous tournions vers l'un

ou l'autre de nos puissants veoisins, que

nous lui fassions les yeux doux et _l'enga-
gicns 3 ncous prendre & son service<v. .

9. Jean-Claude Vatin, "Structure romanesgue et syst2me
gsocial", Culture et soci&ét& au Maghreb, p. 288. {(Les
noms sont &crits "Weed” et "Dadjar” dans le texte-)

20. Mohammed Dib, Dieu en Barbarie, p. 9. Les références

a ce roman seront indiquées, par la suite, entre parentheses.
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Toujours selon le médecin, cette prise de posi-
tion par les autorités du pays se révele un juste remide
a8 leur impuissance d'autant plus qu'elle emp@che de poser
des guestions de fond: "& chercher qui nous sommes, d'ol

nous venons et ol nous allons" (p. 9).
I1 ne faut pas perdre de vue que

pas plus que les Occidentaux, les Russes ou
les Chinois n'ont une meilleure opinion de
nous, gquelgues rapports gue nous entretenions
avec eux et malgré les protestations d'amitié
que les uns ou les autres voudront nous pro-
diguer (p. 13).

Ces grands empires n'ignorent point la situation
de faiblesse dans laguelle se trouve 1l'Algé&rie, dont
1'état de dépendance vient de ce qu'elle est incapable
de fabrigquer "le clou ou le bouton de culotte dont nous
avons besoin, c'est & eux que nous allons demander"™ (p. 22).
Pourtant, selon le chirurgien,

Nous répugnons a regarder ces évidences d'un

oeil froid, et plus encore & reconnaitre gque

nous n'avons pas la force de les affronter,

ni d'affronter n'importe quel fait dans sa

brutalité. Pourtant c'est la condition pre-

mi2re [...] pour juger sainement notre situation

et décider dans quelle mesure elle nous auto-
rise a agir sur elle (p. 22).
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Les Algériens, continue le Dr Berchig, incapables
d'agir principalement par peur de se départir de la routine
sé€culaire de leur fagon de vivre, continuent & remettre
tous leurs probl2mes 3 la Providence: "gu'Allah y pour-
voie! C'est notre devise. Commettre_a Dieu la gérance de
ses petites affaires, n'est-ce pas beau? Il n'y a que
nous pour faire de pareilles trouvailles" (p. 23). &
Jean-Marie Aymard, selon qui des forces existent qui oeu-~
vrent pour des changements dans ie pays, le Dr Berchig
maintient qu'il v en a d'autres, "énormes, [qui] leuvr bar-
rent le passage" (p. 23), parce gue les premigres, les
forces révolutionnaires, risquent de révéler au peuple
la ré&alité et la vérité dans son état le plus pur et donc
le plus hideux. "Pour nous, la vérité et la réalitéd
quand elles se montrent sans fard ont gquelgque chose d'in-

convenant , d'offensant" (p. 23}, conclut-il.

Plus sarcastigue gue sérieux, le Dr Berchig annoncel
le ragne de la "civilisation" en Alg&rie., Les Algériens
se sont délivrés de leur ancienne pr&occupation avec cette
"vieille chose ridicule gu'on appelle 1'&me" (p. 18},
parce gu'ils se sont rendus compte que ce gui donne sens
a la vie n'a rien ; voir avec lfgme. Donc:

nous sommes devenus intelligents; nous avons

compris maintenant a guol le temps d'un homme
doit &tre précieusement consacré&: gagner de
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l'argent - en gagnexr le plus possible.

[...] Et c'est tout ce qui dicte nos actes

et nos pensé&es aujourd'hui (p. 18).

Les arguments du Dr Berchig ne sont pas acceptés
par tous et Kamal Wald, évidemment & cause de ses fonc-.
tions au sein de la nouvelle administration algérienne,
en est le principal contestataire. Sans nécessairement
partager les opinions de Wa&d, Aymard, lui aussi, s'oppose
aux id€es de Berchig. Wa&d est le premier 3 ré&pondre aux
propos du médecin sur la dépendance du pays 3 l'dre post-
coleoniale. Pour lui, la dépendance du pays est in&vitable
puisgu’il ne peut pas prétendre & "une totale ind&pendance
de fait alors gue nous manguons de tout, ou presque” (p. 10).
I1 trouve gue les arguments du mé&decin ne rel&vent que de
"notre vieux fond nihiliste" (p. 11). D'ailleurs, les
propes du Dr Berchig l'&tonnent d'autant plus que ce der-
nier a &té& largement récompensé& pour sa participation,
dans le pass&, 2 l'accession du pays & la souveraineté
nationale. Il reproche indirectement au médecin de faire
des critiques non constructives pcocur le pays. Wa8d cite,

2 ce propos, un babouchier qui lui disait un jour que

"nous nous ré&clamons du bien, voulons du bien 3 la terre
entidre et oublions le mal - le mal qui n'a jamais foisonné&
avec autant d'aisance - dont, innocents ou non, nous sommes

tous coupables” (p. 21). Il dit ensuite que le pays "sera
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pris en main et un certain ordre mis dans nos affaires
avant longtemps" (p. 25). Nous apprenons, par la suite,
l'ordre en question: 1le quadrillage du pays, mieux
qu'avant. Wa&d conclut sur cette constatation qui est

en méme temps un avertissement 3 tous ceux gui contestent
le pouveoir actuel: "Il nous faudra bien un jour rendre

justice entre nous" (p. 26).

Jean-Marie Aymard rappell= aux Algé€riens que la
technologie ne résout pas tous les proble2mes de 1'homme.
D'ailleurs, si les empires dont parle le Dr Berchig pos-
s®dent la technologie, les Algériens, eux, ont des ri-

chesses spirituelles,

celles gu'aucune richesse ne saurait dis-
penser[...]. Malgré toutes les difficultés
d'existence qu'ont les gens, ou peut-&tre a
cause d'elles, on trouve ici une ouverture
de coeur, une foi mise au service de la vie
- une foi tout court d'ailleurs! - et un
sens du bonheur devenus aussi rares A notre
épogque folle d'intelligence, de rendement et
de confort, que le regard d'humanit& que
chacun leve sur son semblable. Poser un tel
regard sur le monde, le sauve dé&ja un peu
{(p. 16).

Ces richesses, continue Aymard, sont réelles, plus
réelles gque ne le pensent ceux gui les poss®dent. La
civilisation occidentale a laquelle aspirent les Algériens,

incapable de les inventer, peut cependant les détruire la

ol elles existent. I1 maintient gu'"aujourd'hui, c'est
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nous [les Occidentaux] les barbares" (p. 19). Il affirf
me, en guise de conclusicn, gue l1l'Algérie ne peut rester
indéfiniment & son stade actuel. Poser des gestes de
désespoir ne la sortira pas de cet 8tat. Aujourd'hui,

ce qu'il appelle "l'&tre &veillé&" des Algériens leur fait
prendre conécience de leur liberté&, "leur fait produire
leur destin et, comme partie de ce destin, leur histcire®

(p. 22-23).

Bamdi, le Kalmouk, cldt le débat sur un reproche
3 l'endroit de Wa&d, reproche qui s'adresse aussi au chi-
rurgien. Le Kalmouk félicite Wa&d d'avoir essayé& de com-
prendre le pays et apporté& sa contribution A son rel2vement.
Ce qu'il reproche a WaBd est d'avoir "les yeux tout le -
temps fixé sur 1l'extérieur. [...] Vous &tes trop soucieux
de ce qu'ils pensent de vous et de guel genre de regard
ils posent sur vous. Vous les prenez comme juges de vos
actes alors que la ot ils se trouvent ils ne peuvent 8tre

que de mauvais juges”" (p. 26).

Le Kalmouk semble faire écho 3 Dib dans ce para-
graphe. Le Dr Berchig, tout comme Wa&d, considere 1'Oc-
cident comme une soci&té modele d laquelle il faudrait
aspirer. Mais a& l'idéalisme de Wa&d s'oppose la souplesse
pragmatigque du chirurgien. Ce dernier ne nie pas de fagon

catégorigque gque la solution aux problémes du pays puisse
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se trouver dans le pays méme. Dans ce but, il est prét
2 mettre 3 la disposition de Madjar certains moyens dont
il dispose afin de faciliter son travail comme leader des
mendiants de Dieu. Il fait confiance en la démarche et
en la sincérité de Madjar, comme le prouve cette conver-
sation avec Si-Azallah tenue apr2s le départ des conviés:
Si-Azallah: Il [Madjar] bouleversera ce pays
ou il y laissera sa vie.
Dr Berchig: Il le sauvera, Azallah. Il le ti-
rera de la torpeur, oli, apr&s avoir
mené a bien une guerre de libération,
il se laisse aller. Nous dépérissons
de langueur. J'enrage de voir tout
s'é&crouler et de rester impuissant.
Stupidement impuissant! [...] L'Algérie
est par terre, en morceaux. Elle ne
croit plus & rien. Elle n'a de coeur
a rien.
Si-Azallah: Peut-on sauver un pays avec des rebuts?
Dr Berchig: Pour Hakim Madjar, c'est toute la
guestion. La seule (p. 34).
Faisant allusion a Wa&d, le Dr Berchig dit qu'il est
de ceux "qui décourageraient le Messie lui-méme" (p. 35),

tout en reconnaissant la valeur du "petit Frangais" Aymard.

"11 faudrait 2 ce pays des gars comme lui" (p. 35), dit-il.

Apres le débat chez le Dr Berchig sur la destinée

de 1'Algérie indépendante, le conflit entre Wa&d et Madjar,



2083,

&voqué pendant la réception chez le médecin, envahit
l'avant-scéne de l'action et ces deux personnages de-
viennent prépond&rants. Entre temps, Wa&d change subif
tement et é&normé&ment apr2s avoir pris certaines décisions,
si bien que sa m2re Kh&rya et sa tante Lalla Sadya c¢roient
gu'il a perdu la raison. Elles engagent en cons&gquence
les services d'une cahara, une sorcigre, 1'hadja Zinouba

pour le guérir a son insu,

Les décisions gue Wa&d prend sont issues d'un
rappel des propos tenus surtout par le Dr Berchig au
cours de la soirée que ¢elui-ci a donnge. En.effet, une
remarqgque du chirurgien plus particuli2rement pique Waé&d
8 vif et &veille en lui le désir de connaitre qui a payé
ses dépenses scolaireg en France. Le médecin soutient
gue la mendicité& est devenu une "manie, une fagon de vivre",
en Algérie: "Il est tellement facile de tendre la wmain,
le premier scrupule &tcuffé, la premi®re honte passée.
Pour oublier l'humiliation, [...] il suffit de faire ensuite
un pied de nez dans le dos de son bienfaiteur" (p. 24).
Wa&d constate, en effet, gque l'on a défrayé€ ses &tudes comme
s'il &tait un mendiant qui recevait "la part de Dieu"” d'un
inconnu, Cet acte est devenu une tare, voire une scuillure,
pour lui. ©La hantise de connaitre son bienfaiteur n'éggale

que celle des deux "d&couvertes" gu'il fait apr®s la soirée
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chez le Dr Berchig, et qui consistent en une prise de
conscience de "l'intensité avec laquelle 1'attirait 2a
présent, lfordre: ordre public, moral, intellectuel.
L'ordre" {p. 40} tout court et, corollairement, a ce gue
"toute personne qul refuserait l'ordre gqu'il savait
maintenant devoir assurer, peut-8tre promcuvoir a neuf;
davantage: toute personne qui ne s'y plierait pas, se
mettrait dans la flagrante pesition d'ennemi personnel”
(p. 40-41). Ces deux "déccouvertes” le guideront plus
tard dans ses relationg avec tous ses compatriotes en

général et avec Madjar en particulier.

Le conflit entre Waéd et Madijar, s'il couve de-
puis longtemps, se précise lors de la discussion qui a
lieu chez Madjar. Le débat chez le chirurgien est fortuit
alors que celui chez Madjar est recherché et provoqué
par Wa&d. Il se serait rendu chez les Madjar dans le but
de connalitre plus profondé&ment les intentions de ce dernier
3 propos des activités des mendiants de Dieu. En ré&alité,
ils continuent le débat commencé chez le Dr Berchig mais
a4 un autre niveau: il ne s'agit plus du rd8le ce la tech-
nelogie sur le développement du pays mais de l'apport de
la religion & 1'épanocuissement du peuple algérien. Le
coup d'envol du débat est donné par Madjar qui, en guise

de réponse & une remargue de Jean-Marie Aymard, déclare
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que la faim tue, chez la plupart des Alg&riens, la pensée
dans l'céuf. Les grosses t8tes du pays ne sont pas né-
cessairement des gens de génie dans leurs disciplines
respectives, mais ce sont plutdt ceux gui pensent princi-
palement "aux meilleures places et aux fortunes rapides"
(p. 112). C'est pourqueoi "toutes les choses" ne peuvent
&tre comprises par les Algériens. Madjar fait comprendre
a Aymard, qui suggére la coopération de tcutes les nations
du monde afin d'éviter la damnation glebale, gu'en coopé—'
rant avec les nations occidentales, par exemple, les Al-
gériens en tireront

des avantages sans doute. Seulement nous

serions dépossédés de nous-mémes. Ce serait

le prix a payer. Car il est certain gue pas

un des impératifs qui commanderaient, qui

inspireraient cette coop&ration ne serait

conforme A nog besoins les plus profonds.

Je sens qu'elle [la coopération] irait m&me

a4 l'encontre de nos aspirations et les anéan-

tirait {(p. 115).

Wadd trouve cet argument de Madjar peun sérieux,
d*autant plus gue la perte de l'a@me est chose insignifian-
te en comparaison avec ¢e gue pourrait apporter une telle
coopération, solt procurer pain et beurre azux multiples
ventres affamés. Il ajoute gue l'on s'est attaché pendant
trop longtemps & "cette ch2re vieille chose fatigude" (p. 116)

que l'on appelle "ame". "Il est grand temps d'en finir

avec cette relique. Changeons de costume" (p. 116), dit-il.
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"Vous ne nous offrez pas de changer de costume mais de

prendre la livrée"” {(p. 117), lui répond Madjar.

Cette réponse de Madjar ne décourage pas ﬁaéd
gqui est convaincu gue l'dme, apras tout, n'est gu'une
"donnée parmi dfautres et qu'il serait sage, qu'il se-
rait prudent de la mettre, elle aussi, & l'épreuve de
notre temps" {p. 117). Quant & son dme & lui, il 1'a
d&ja vendue au diablezl. Wa&d opce désormais pour cette
nouvelle "religion" gu'est la technologie occidentale -
la puissance des machines, gui vaut mieux gqu'une bonne
prigre pour le salut de l'8me. Ce n'est pas & coup de
prizres gue l'on sortira le pays de son état de dépéris-
sement, La véritable alternative susceptible d'&tre
efficace c'est de "nous engager & fond, 3 corps perdu,
dans la course 3 la technique"” (p. 119). C'est ainsi
gue les Russes et les Chincis ont réussi, méme si c'est
au prix d'avoir "gagné le communisme", comme l'objecte
Madjar. Les Algériens aussi peuvent tirer profit du com-
munisme et en m&me temps tenir l1'Occident en &chec, "Je

souhaite franchement, guant & moi, gue nous prenions du

communisme, non pas l'idéologie, mais les mé&thodes™ (p. 121),

21. Il est &vident dans Le Maltre de chasse, le roman qui
suit, gue Kamal Wald est le "maitre de chasse". Dib
définit ce terme: "le seigneur des démons". Voir

Josette Bryson, "La pierre et l'arabesque...", p. 107.




213,

dit waéd. Dfaprés lui, ce choix n'est pas impossible
comme le prétend Madjar. D'ailleurs et contrairement

a ce dernier, Wald ne wvoit pas comment les Alg&riens
peuvent s'offrir leur propre mé&thode pour régler les
affaires socio-politiques du pays. Il ne faudrait sur-
tout pas penser A la dé&mocratie occidentale car "la so-
ciété libérale n'est plus & notre portée” (p. 122). 8i
la technologie reste le seul moyen de sauver le pays,
les communistes offrent le meilleur choix possible pour
y accéder. Ils peuvent fournir des techniciens et pla-
nificateurs qui dresseront un bilan des ressources du
pays et formeront des nationaux pour prendre la reldve,
"Il n'y aura besoin, pour cela, ni de campagnes politi-
gques, ni d'agitation, ni de publicité&: tout sera examiné
et décidé dans les bureaux" (p., 123). Le temps de la
révolution dans les maguis et les rues est hel et bien
révolu: "Une révolution, de nos jours, est affaire de

techniciens" (p. 123), conclut-il.

Aymard, gui a moins participé & ce débat gu'au
premier, ne peut s'empécher d'ajouter, 2 cet argument
de Wa#d, que "ce n'est pas le communisme gui me g&nerait,
ni le capitalisme d'ailleurs, mais le mépris de 1fhomme,
son avilissement, d'oll gqu'ils viennent” (p. 124). Ce
que propose Wa#d ne conduirait &videmment qu'a l'avilis-

sement de l'homme algérien qui serait réduit & "l'é&tat de
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serviteur d'un instrument" (p. 118), pour reprendre
l'expression de Madjar. Wal&d propose, en outre, le pou-
voir absolu des technocrates afin qu'ils puissent déci-
der de la destinée de 1'Algérie comme bon leur semble,

sans la moindre participation du peuple.

On ne reproche pas 2 Wald la totalité& de ses idées
socialisantes mais plutdt sa rapidité& & condamner, sans
l'examen au pré&alable, ce qui émare du pays. Hybride cul-
turel de fraiche date, il est &bloui par 1l'Occident d'ol
il arrive tout juste. Cependant, ce sont les pays commu-
nistes gui l'attirent dans sa qué&te d'une panac&e aux pro-
blaémes socio-politiques de l1'Algérie. 8Si, au début, il
est difficile de réconcilier ces deux positions diamétra-
lement opposées, on découvre, par la suite, que notre
technocrate se tourne vers les pays communistes pour sa-
tisfaire des ambitions personnelles, car le r2gne des tech-
nocrates y est bien assuré. Le regard continuellement
tourné vers l'extérieur, Wa&d a perdu le contact avec bien
des réalités algériennes, car il veoit maintenant tout "avec
les yeux du rationaliste intolérant en quoi chacun de nous
se transforme des qu'il assimile la pensée occidentale"

(p. 191).

Avant précisé ses pensées au cours de la soirée

chez Madjar, Wa#d est convaincu plus que jamais du rdle
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gque l'histoire lui a assigné: celui de sortir le pays

de l'obscurantisme religieux qui a contribué& a le lais-
ser trop longtemps dans une situation d'infériorité& tech-
nologique vis=-a-vis de 1'Occident. "Nous payons aujourd'-
hui une indifférence de plusieurs années" (p. 122}). La
premi2re étape consiste A détourner le peuple de son
obsession pour l'ame et le culte des saints, contrairement,
.croit—il, 34 l'intention des mendiants de Dieu auprés des

fellahs.

Dans Dieuw en Barbarie, les mendiants de Dieu ap-

paraissent peu avant la visite de Wa8d aux Madjar. Lors
de sa premi®re rencontre avec Marthe, Jean-Marie Aymard
propose de passer plus tard chez Madjar s'informer sur

les mendiants de Dieu. Il a déja appris que Madijar é&tait
du nombre. Des mendiants de Dieu, nous n'en connaitrons
de nom que Madjar et un certain illumin& L&bane.

Les autres sont tout simplement des sang-nom, Lfauteur
semble suggérer, dans le contexte, que les efforts déployés
en vue de soulager les peines de son prochain.sont essen-

tiels et le nom en sci compte peu.

L'action des mendiants de Dieu consiste, d'ailleurs,

a aller chez les fellahs dans 1l'espoir de partager leurs
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peines, de procéder 3d une sorte de communion avec eux afin
qu'ils éprouvent un sentiment d'appartenance a4 "la communau-
t& des vivants". Waé&d, lui, congoit autrement les in-
tentions des mendiants de Dieu. D‘aprgs lui, ces der-
niers ne font gu'inciter "les paysans & mettre leur terre
en communaut&" (p. 127) et & s'engager dans leur organi-
sation. Wad8d associe d4é&3j3 cette organisation & une ré-
bellion naissante. La raison de sa visite chez les Madjar
se pré&cise. Il souhaiterait non seulement connalitre les
intentions de Hakim Madjar mais aussi lui conseiller de
renoncer a toute action du genre qu'il préconise. Le
débat sur la religion n'a servi gue d'introduction a un

autre, sur le r&le des fellahs dans le nouvel Etat.

Kamal Wald consid&re comme utopiques les inten-
tions des mendiants de Dieu méme si Madjar prétend que
c'est une idée "profondément islamigue" et gui répond "a
une disposition ancrée chez nous” (p. 128). Waé&d voit en
eux des "fumistes" aux idées extravagantes", animés de
grandes ambitions et gui veulent profiter du bouleversement
gocial en plein essor. Il trouve gqu'avec "de pareils
individus, nous entrons 3 reculons dans la civilisation"”

(p. 129). De plus, les agissements des mendiants de Dieu

incarnent "parfaitement notre impuissance a donner une
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solution rationnelle, efficace, a un problémezz" {p. 129).
En favorisant le culte des saints, ils renforcent l'cbs-
curantisme dogmatique tr2s ré&pandu pendant la colonisation
et dont le colonisateur a d'ailleurs su si bien tirer
avantage., Le plus grand probldme auguel Wafd doit faire
face provient du fait gque les mendiants de Dieu se substi-
tuent aux autorités compétentes, habilitées & administrer

le pays. Celles-ci ne voient pas en effet d'un bon oeil

les agissements des mendiants de Dieu. Et Wa&d de s'&crier:
"Il ne faudrait pas gu'il y ait de mouvement' [...] D'aucune

sorte" (p. 189)!

Madjar, convaincu de ses intentions, ne veut pas
démordre d'un pouce. Il saisit l'occasion non seulement
pour dé&fendre l'oeuvre des mendiants de Dieu, mais aussi
pour relever certains préjugés de Waéd concernant les
saints. De leur vivant, les gens devenus des saints
Btaient des "éveilleurs dans toutes les acceptations du

mot" (p. 191). 1Ils étaient donc considérés comme géneurs

22. Wad&d reprend ici une constatation faite par le Dr Berchig
plus haut. Il nous semble gque Wadd voie bien le point de
vue d'autrui, mais il est trop obsting pour l'accepter.
Il reprend dans Le Maitre de chasse, par exemple, des
propos du préfet avec quil il n'est pas d'accord, mais il
les interpri&te a sa maniere.
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+ par les autorit&s. Mails comment peut-on refuser d'admet-
tre, frappé par l'idée

qu'a travers la manifestation 4'un saint [...]

un peuple, l'humanité&, se haussent au-dessus

d'eux-m&mes? Et gue c'est cela gui importe

le plus? [...] Et s'il ne nous donnait gue le

sentiment fugace, dé&raisonnable, mais si ma-

gnifique, gque nous sommes habités par autre
chose gue le petit monsieur gue nous croyons
8tre, et finissons toujours malheureusement

par 8tre, nous sommes r&compensés au-dela de

toutes nos egpérances (p. 192).

L'usage abusif du culte des saints ne met pas en
cause leur action au sein de la soci&té&. L'Islam ne re-
connait-il pas aux fideles le droit du libre arbitre:

"le droit de tout faire, le mal aussi" {(p. 194)? Madjar
assure Waéd cependant que les mendiants de Dieu ne vont
pas chez les fellahs dans le but de répandre ou de conti-
nuer le culte des saints mais plutbt pour aider 3 la nais-
sance d'un avenir meilleur, car "l'avenir de 1l'homme est
la-bas, chez les fellahs, Dieu se trouve chez eux et ce
sont eux gui rendront son innccence au monde™ (p. 201}.
Madjar, dans cette perspective, ne pense pas uniquement
aux fellahs de l'Algérie mais a tous les "fellahs" ou les
*damnés" du monde. Il voit le monde avec les yeux d'un

ancien syndicaliste quand il rappelle 2 Wa&d que ces

fellahs algériens, comme ceux du monde entier, sont
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la vraie pite humaine,[...] la vraie chair,

le vrai sang de l1'humanité appelés a lutter

contre la tumeur quli s'est attagquée 3 elle,

la ronge, la met en pé&ril. Car ou le mal

se faisant appeler civilisation - et gui

n'‘est gu'une civilisation, l'eoccidentale -

séra &€liminé& ou l'humanité& y succcmbera

(p. 201).

Pour &liminer les stigmates dont les Occidentaux
ont flé&tri le monde, il faudrait gue cette "pdte humaine”
livre & c¢es derniers une guerre. Le temps des guerres
classigues avec des bombes et des canons est bien révolu.
On jouera cette fois sur le nombre23. Madjar est confiant
de l'issue du combat. "Nous camperons sur la place de la *

Concorde, dans Hyde Park et Broadway™ (p. 202), des avenues

qui symbolisent les grandes civilisations occidentales.

Wadd est terrifié paf la pré&diction de Madjar car
pareil &vénement a dé&ja pris place dans l'histoire, en
1'occurrence la disparition de l'empire romain. Les ruines
de cet empire, qui s'est &tendu jusqu'en Algérie, ne rap-
pellent plus aux gens l'ancienne grandeur des lieux. Wadd
a, en effet, vu un jour la f£ille d'un fellah, sans doute
"le plus vulgaire et le plus misérable" {(p. 21€), traver-
ser un champ de ruines sans se soucier de lfimportance du

gsite:

23, Labane a exprimé& auparavant le m@me avis gue Madjar (p. 87).
Cette croyance semble fondamentale chez les mendiants

de Dieu.



220.

Avec quelle indifférence, elle foulait les

dalles indestructibles. [...] Les pierres

solennelles entass@es & cet endroit empreint

de la gravité des lieux sacrés ne lui arra-

chaient pas un regard. [...] Elle ne daignait

[...] pas toucher de ses pieds le glorieux

pavé, le ré&servant uniquement aux sabots de

son ane (p. 215-216).

Wadd reconnait que la théorie de Madjar est réa-
lisable et il en est profondé&ment dérang&, d'autant plus
que cette proposition suscite son sentiment d'insécurité
vis-2-vis des mendiants de Dieu. Il est mal assuré de
l'avenir de la civilisation occidentale en Algérie, civi-
lisation gqui, souhaite-t-il tant, devrait s'&panouir. A
partir de ce moment, il devient clair gue les mendiants
de Dieu et les autorités, représentées par Wa&d, entreront

en collision 3 plus ou moins long terme. C'est dans Le

Maitre de chasse gque nous assistons au dépérissement ver-

tigineux des relations entre ces deux forces, dépé&rissement
suivi par l'affrontement direct devenu désormais inévitable.

A la fin de Dieu en Barbarie, Wald découvre que le Dr Berchig

est le bienfaiteur anonyme et cette dé&couverte contribue a
l'aigrir davantage, précipitant ainsi l'ex&cution de son

action pré&vue contre Hakim Madjar et les mendiants de Dieu.
En frappant Madjar, a constaté Si-Azallah, Wa#d vise a at-

teindre son bienfaiteur, le Dr Berchig.

Dieu en Barbarie est le premier roman de Dib ol

les intellectuels prédominent. Bien entendu, beaucoup
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d'arguments serré&s sur des concepts souvent abstraits sont
émis. Il n'emp&che que ces concepts sont utiles & l'exist
tence de la gocié&td algérienne. L'intrigue du roman

tourne autour de la recherche par Wa&d de son bien-
faiteur. Si cette recherche, ainsi que les &vé&nements qui
lui sont attribuables, cccupe une bonne partie du roman,
elle f£init par devenir secondaire par rapport a tous les
débats qui s'y déroulent et qui servent & préciser des
points de vue., Alors gue Madjar et les mendiants de Dieu
se préparent a aller une fcis de plus chez les fellahs,
Wa8d, lui, se propose de les contraindre a y renoncer, manu
militari, si besoin est. Comme c'est le cas dans la reli-
gion, chacun congoit tras différemment le r¥le des fellahs
en 1'Algérie ind&pendante: alors gque Madjar pense gqu'ils
ont un grand r8le a jouer dans l'avenir du pays, Waéd croit
gue pour sauver la "civilisation® en Algérie, il est préfé-

rable de les laisser en &tat de pétrification de l'esprit.

La "civilisation", pour Wa&d, ne peut signifier que
la civilisation occidentale dans tcoute son &tendue. Il
1'a embrassée fermement. Madjar, tout en ne la rejetant
pas dans sa totalité&, ne l'accepte pas cocmme panacée A tous
les probleEmes sociofpolitiques de 1'Algérie en ﬁarticulier,
et 3 ceux de 1'humanité en gé&néral. Comme ancien syndica-

liste, il est &vident qu'il connalt le socialisme aussi
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bien en théorie qu'en pratique. Quelgues années apr;s
lfindépendance, il a pris du recul par rapport au socia-
lisme gqui n'a pas de figure humaine, celui gue prQne Waéd
et gqui, de toute fagon, ne ré&ussit pas en Algérie., Pas
étonnant gue Madjar croie que les problémés algériens ne
puissent &tre résolus gu'avec des méthodes ancré&es dans
la culture et la civilisation du pays. S'il est bien
convaincu de son idée, il est assez lucide pour ne pas se
faire trop d'illusions sur le résultat. Si-Azallah con-
firme gque "s'il a une idée la-dessus, il ne la confie 3
personne” (p. 35). Mails son incertitude devant le résul-
tat possible de son action ne le dissuade pas d'agir. Il
est convaincu, comme l'auteur, du rdle des fellahs dans
le dévelcoppement de 1'Algérie nouvelle. C'est grice 3
cette conviction qu'’il regoit avec &guanimité les menaces
de Waldd et 1'indifférence des fellahs chez qui il se rend
avec les mendiants de Dieu, gui travaillent tous pour le

bonheur de ceux-ci.

Wadd, une fois de plus, & ce niveau, est en oppo-—
sition directe avec Madjar. Employ& dans la fonction pu-
bligque peu apr2s l'ind&pendance, il est de cette gé&nération
gui a largement b&n&fici& des départs des Frangais gqui as-
suraient, au temps colonial, le service administratif. Il

se voit nommé& sous-préfet, poste de grande responsabilité
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pour lequel il est mal préparé a cause de son inexpérience.
De toute évidence, il ne connalt le socialisme que théo-
riguement, mais a l'instar d'un néophyte z&1lE&, il est con-
vaincu de l'infaillibilité de ses opinions. Ayant défini
le progres & sa fagon, il se rend compte que le triomphe
de ce progr®s ne se réalisera qu'avec celui de la civili-
sation occidentale en Algérie. Or, cette civilisation,

la seule d'ailleurs & son avis, est menacée par les fellahs
"ravageurs de la civilisation, des valeurs moraleszq", "une
négation vivante de toute civilisation" (p. 114), une force
préte a rendre le pays "a sa barbarie originelle™ (p. 13).
La dé&cision gu'il a prise au début a propos de 1'"Ordre"

va s'appliquer dans toutes ses rigueurs tant gue les men-

diants de Dieu persisteront dans leur action aupr2s des

fellahs.

Au début de Le Maitre de chasse, WaBd présente au

préfet son rapport sur les mendiants de Dieun. Il apparailt
assez vite qu'il n'est pas venu solliciter 1l'avis de son
patron mais plutdt l'informer de son plan d'action sans

lui laisser le choix d'accepter ou de refuser. Wa&d sou-
tient que Madijar s2me le désordre parmi les fellahs auprs
de gqui son influence augmente. Il convient donc d'interve-

nir car

24, Mohammed Dib, Le Maitre de chasse, p. 13. Les ré&férences
A ce roman seront 1i1ndlguées, par la suite, entre parenth®ses.
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Si on tranche tout de suite dans le vif,

ga n'ira pas leoin. Aucun d'eux ne levera

le petit deoigt pour sa défense. Ils ne

demandent rien. Ils ne veulent rien. Pour

l'instant, ils préf@rent encore faire con-

fiance aux autorités (p. 10).

I1 n'accepte pas cette opinion du préfet a l'effet
que lui, Wa&d, exagérerait l'importance de l'affaire. Plus
tard, Si-Azallah, faisant écho au propos du préfet, dit & -
Waéd que son action contre les mendiants de Dieu inflige-
rait "des épreuves inutiles 3 ce pays en les justifiant
par les plans gue vous prenez dans vos bureaux”" (p. 19).
D'ailleurs, Si-Azallah est d'avis qu'il "intervient trop
d'éléments personnels" (p. 104) dans les intentions de Wadd.
La décision de ce dernier est cependant irrévocablement
arrétée car il croit fermement gque "les mendiants de Dieun
sément le désordre. C'est ca leur crime. Et ce serait un
autre crime de les laisser compromettre ce qui a &té obtenu
au prix de grands sacrifices" (p. 20). Il est cependant
ironique de ncoter gue ceux gui ont fait de tels sacrifices
sont &cartés de la sc®ne apreés l'indépendance, alors due

des technocrates seé sont saisis de tous les pouvolirs déci-

sicnnels.

Wa&d craint les fellahs justement parce qu'ils cons-
tituent une force que les autorités ne peuvent négliger.

Malheureusement, Wa&d chcisit de ne voir gque le cdt& négatif
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de cette force. Pour lui, elle est une "force qui dé&-
truit tout" {p. 169} et guil appartient 3 un "peuple qui
s'endort vite [mais] aussi qui se réveille brusguement™
(p. 170}). La sauvegarde de l'ordre nécessite donc une
mise en garde contre un réveil brusque des fellahs de
leur l&thargie apparente. Wa#d se constitue "maitre

de chasse” afin de livrer bataille, avec l'aide de 1l'ar-

mée nationale, aux mendiants de Dieu.

Bien au courant des menaces et des machinaticns
de Wadd contre sa personne et les mendiants de Dieu, Hakim
Madjar ne met pas fin pour autant a ses projets. Cl'est
ainsi gu'il annonce d'aller faire un tour chez les fellahs,
du cdté de Oulad Salem. Il parait gque Jean-Marie Aymard
est un sourcier dont les services sont particuli2rement
utiles aux gens de Oualad Salem gqui souffrent de p&nurie
d'eau. Une fois arrivés chez les fellahs, les mendiants
de Dieu se rendent vite compte que leurs hOtes ne sont pas
accueillants d'emblée. Les gens de Oulad Salem, en effet,
n'affichent pas "d'étonnement, ni d'enthousiasme, ni d'hos-
tilité, ne trahissent rien qui ressemble & un intérét quel-
congue” (p. 65) a l'&gard de leurs hOtes. Mais la visite
est d&ja un pont d'établi dont l'avenir s'avérera fructueux.

A Tijani, de toute &vidence, le porte-parocle du village,
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qui leur demande ce gu'ils sont et la raison gui les pousse
a vouloir "du bien aux gens tant que ¢a", Madjar ré&pond que
"la fraternit& n'a pas encore déserté le monde™ (p. 69)}.
P'ailleurs, ajoute Madjar, leur provenance est sans impor-
tance, pas plus que la présence d'un Frangais parmi eux.

La présence de Jean-Marie Aymard ingui2te visiblement les
fellahs. Aymard constate gue sa présence au milieu des
fellahs est une deuxi2me mise en contact de deux civilisa-
tions, et que "notre civilisation et moi sommes jugés ici.
Peut-&tre condamnés. Mais peut-8tre aussi que l'amitié

va devenir possible maintenant. Apr2s la condamnation.

Au-delad de toute condamnation" (p. 80).

M&me si cette premidre visite se solde globalement
par un 8chec guant & l'objectif principal, elle comporte
quelques points positifs. Au moins un des fellahs se rend
compte que le salut du village n'est plus aussi &loigné
qgu'avant et il semble voir en Madjar leur saint, leur
*Messie". En effet, au cours de la recherche de la source
d'eau, Youssef, un des fellahs, all&gue que les probl&mes
du village viennent de ce gu'aucun saint ne les prot&ge:
*Si nous avions eu not' saint comme on aurait q&, y nous
aurait donné not' eau. [...] ¥ l'aurait trouvée et donnée
tout seul" (p. 91). Pour la m@me raison, Tijani soutient

gu'ils ne font plus partie de la communaut& des vivants.
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Il raconte comment une dechra qui n'avait pas de saint
s'en est procuré un: "Un jour, elle invite celui qui
vivait au village voisin. Elle lui fait une f8te. A

la fin de la fé&te, elle l'égorge et elle l'enterre sous
son propre sol pour &tre sfire qu'il y restera et la pro-
tegera" (p. 92). Tijani conclut en disant que pour les
gens de Oulad Salem aussi, "il est peut—§;re arrive,
1'homme gqui prot®gera cette terre™ (p. 92). Quand Madjar
est tué dans une fusillade de l'érmée nationale algérienne,
au cours d'un deuxizme voyage, les villageois volent sa

dépouille qu'ils enterrent chez eux pour leur protection.

Wadd et les forces de l'ordre ont anéanti Madjar
physiguement, mais l'esprit de celui-ci survit chez 1les
fellahs. Il devient le saint des habitants de Oulad
Salem qui en regoivent une béné&diction immédiate. Aussi
Tijani déclare-t-il, apr2s l'enterrement de Madjar au
village, gu'aujourd'hui,

notre terre est juste comme une galette

sortie du four pour apaiser la faim. Nous

pouvons sans honte nous nourrir, les uns

les autres. L'orphelinage et les jours

de pleurer et de chercher, de s'asseoir

dans la poussi®re et de s'ouvrir le cceur,

ont cessé& (p. 167).

L&bane, aussi, n'interpreéte pas la mort de Madjar

comme la fin de l1'influence de celui-ci ni de sa protection,
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Il affirme a Marthe gu'il y a des mendiants de Dieu qui
se montrent et d'autres, comme Madjar, que l'on ne voit
pas:

2 l'heure qu'il est, Hakim Madjar se trouve

avec [ceux gue l'on ne voit pas], abrité,

déguisé& tous comme ils sont. Mais pas mort.

Seulement invisible. Dissimulé sous d'au-

tres visages. Il ne nous abandonnera jamais

(p. 187).

Madjar et ces mendiants de Dieu invisibles "sont
un voile &tendu sur le pays pour le prbtéger" (p. 189).
Ainsi, "nous avons gagné [...] avec notre mort"™ (p. 192).
Labane fait de Madjar un immortel guand il dit:

ce n'est pas Hakim gu'ils ont tué. 1Ils ont

juste supprim& un mensonge gu'ils essayaient

depuis longtemps de faire passer pour Hakim

Madjar. Lui est la vérité. Ils n'ont pas

été capables de porter atgeinte a un cheveu

de cette vérité (p. 192)2°,
Assuré de la protection de Madjar, L3bane aimerait conti-

nuer le travail de son ami et malitre spirituel, avec l'aide

de Marthe.

25. Waéd aussi ne croit pas a la mort de Madjar, dont le
corps n'a pas &té& trouvé. Il se garde d'annoncer cela
aux gens par peur de susciter un essor d'espoir ou m@me
de révolte chez les mendiants de Dieu.
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La mort de Madjar n'est, somme toute, pas inu-
tile. Les bienfaits qui en dé&cculent, pour les fellahs
du moins, sont plus concrets gque les efforts déploy&s par
les autorités. C'est une mort gqui convainc les gens de
Oualad Salem de faire partie de la communauté des vivants.
Le gouvernement de l'indépendance demeure aussi lointain
pour eux que celui du temps colonial. Drailleurs, l'usage
abusif des militaires démontre clairement la similitude

entre les gouvernements national et c¢olonial,

Dans Dieu en Barbarie et Le Maliltre de chasse, Dib

ne s¢ borne pas 3 faire le bilan des acquis socio-politigues
de la période post-coloniale. Il ré&tablit la primauté de
la religion musulmane dans les affaires socio-politigues
algé&riennes, un Islam bien sfr affranchi de tous ses aspects
magigues et superstitieux., N'a-t-il pas déclaré a ce sujet
gue

la religion musulmane pourrait encore & l'heure

actuelle &tre lib&ratrice, si elle cessait d'étre
formaliste.

Une connaissance approfondie de l'&thigque musul-
mane aidera%} les Algériens dans la découverte
d'eux-mémes <5.

%. Claudine Acs, "Mohammed Dib", L'afrique Litté&raire et
Artistique, p. 12,
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La préoccupation de la religion propre & Dib 2a

partir de Dieu en Barbarie &tonne pour deux raisons.

D'abord, dans les oeuvres antérieures, le thZme de la

religion &tait plutdt secondaire. Ensuite, Dieu en Bar-

barie est publié au moment ol les intellectuels maghrébins
en général s'insurgent contre l'Islam. En effet, selon
F. Desplanques, 1968 marque le début de la grande ré&volte
des écrivains maghrébins contre la religionzT. Dib, 1lui,
attague plutdt 1'Etat et propose, en contrepartie a la lal-
cisation outrée du socialisme tel que prdné par Waéd, "l'is-
lamisation" du syst&me. Madjar exprime le point de wvue de
l'auteur & ce propos. La religion musulmane n'est pas aussi
rétrograde que le croit Wa8d. S'attacher a elle n'est point
fuir la réalit&. Pour Madjar,
regarder en arri2re comme nous le faisons [...],
c'est surtout ne pas abandonner ceux qui y sont
restés, et tout ce qui y a té oublié&, a partir
de quoi on peut dire simplement qu'on regarde en
avant (p. 102).
L'auteur ne tarde pas, pour sa part, & renoncer a cette
prise de position non seulement & l'égard de la religion,

mais aussi en ce qui concerne les affaires socio-politiques

de son pays.

27. Voir F. Desplanques, "Les @&crivains maghrébins...", p. 27.
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Dans Habel, le roman qui suit Le Maitre de chasse,

Dib se réfare 2 plusieurs aspects de la religion musulmane
gans la mettre au centre de ltaction comme cela a &té le

cas dans Dieu en Barbarie et dans Le Maitre de chasse.

Ces deux derniers romans sont présentés sur deux
modzles bien différents., Avec les intellectuels dans Dieu

en Barbarie, la grande partie du récit se dé&roule sous forme

de débats. Il n'en est pas de méme avec Le Malitre de chasse.

La narration n'admet pas de d&bats mais un narrateur extra-
diégétique organise le récit, accordant le "b3ton & palabre"
aux divers perscnnages 3a tour de rdle. De cette facgon,
chacun devient narrateur & son tour, ce gqui permet de con-
sidérer chaque "chapitre" comme un récit & part entitre,

en raison de sa plénitude. Chague personnage prend alors
position par rapport aux &vénements en cours, tout en jus-
tifiant son choix. Le lecteur a donc assez d'éléments pour
juger la situation dans son ensemble, sans 1l'intervention

de ltauteur.

Habel, & son tour, marque le deuxieme éloignement
du romancier de son pays, sur le plan de la création litté-
raire. Madjar est revenu de 1'exil afin de contribuer au
développement de son pays mais Habel, lui, prend le chemin

de l'exil dans des circonstances dramatiques: devenu
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28 ,

encombrant pour son "Fr2re ", il doit s'€loigner pour ne

pas enfreindre l'autorité de celui-ci.

Comme Cours sur la rive sauvage, Habel est tres

riche en symboles, ce qui en embrouille l'interprétation
socio=-politigue. Aussi limitons-nous, dans notre étude,
2 l'aspect qui traite de l'exil du héros, en nous souve-

nant de celuil de 1l'auteur.

Habel relate essentiellement les péré&grinations
éd'un exilé algérien a Paris ol il rencontre Lily, puis
Sabine avec qui il cohabite alors qu'il rencdntre un
troisi®me personnage qui devient aussi important dans
sa vie que les deux dames. Ce personnage, a l'identité
imprécise, s'appelle le Vieux, alias la Dame de la Merci,
alias Eric Merrain. Le protagoniste Habel l'a rencontré
par hasard, a un carrefour, apres avoir &évité, de justes-

se, de se faire écraser par un phaé&ton.

Habel apprend la mort du trecisi®me personnage,
tout au début du roman, en lisant un journal dans un bis-

trot ol il est en compagnie de Sabine. D&s lors, la vie

~

3. Le grand Fr®re est "une figure unigue gui en symbolise
beaucoup", nous dit Jean Dé&jeux. (Voir Il banchetto
Maghrebino, p. 24.) Le grand Fr2re ressemble aussi 2a
1'Etat plus gqu'a la progéniture, au sens le plus large

du mot. Il fait penser, d'ailleurs, au "Big Brother"
(1'Etat), dans 1984, roman de George Orwell. "Big Brother"
surveille les citoyens pour punir plus que pour ré&compenser.
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du protagoniste est relatée en "flash-back", & partir de
son arrivée & Paris. Le récit est dominé par cette interf
minable attente du Vieux & un carrefour devant la bouche
du métro oh Habel l'a rencontré& pour la premiére fois.
L'intrigue est tissée autour de ses rapports avec le Vieux
ou la Dame de la Merci, et de =ses relations avec Sabine

et Lily. De temps & autre, Habel &voque son Fr2re qui a
€té la cause de son exil; il quitte par la suite Sabine,

3 la mort du Vieux, pour aller vivre 3 cBté de Lily gqui

se trouve dans un asile. Il n'est plgs slir d'en sortir

indemne.

Le nom du protagoniste, "Habelzg", évogque uXi per-

sonnage historique au destin tragique. En plus, il ajoute
A cette origine une autre relevant d'un personnage non
moins tragigue: 1l confie & la Dame de la Merci gu'il

29y

s'appelle "Isma&l Il semblerait gue l'auteur pré&pare

l'existence tragique de son héros30 dont la vie ressemble,

29, Habel (abel), comme Ismatl, sont des noms lé&gendaires
tirés de la Bibkle et du Coran. Habel est . victime
de fratricide. Abraham renvoie son fils Ismaél, sous
la pression de sa premi2re femme Sarah, pour l'emp@cher
de partager son héritage avec Isaac, le fils de Sarah:
ainsi dit la l&gende hiblique. Le fr2&re qui vient de
s'accaparer de l'héritage paternel représenterait-il la
patrie algérienne?

30, Voir Philippe Hamon, "Pour un statut sémiologigue du
personnage"”, Poétique du ré&cit, p. 115-180. Les person-—
nages historiques, mythologiques, allé&gorigues ou sociaux
gquil renvoient A& un sens immebilisé& par la culture, nous
dit-il, sont des personnages "référentiels". Leurs noms
nous donnent déja une idée de la vie qu'ils m@neront et
des péripéties gu'ils vivrent dans le récit.
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dans ses grandes lignes, a3 celles de ces deux personnages
légendaires. Son Fr2re ne le tue pas, comme 1l'a fait le
Caln l&gendaire, mais l'exil éguivaut pratiquement a la
mort et le s&jour a l'asile ressemble 38 un enterrement.
Comme Ismaél, il est rejeté& par son Fr2re trop avare pour
partager avec lui 1'héritage mais, comme l'Isma&l légen-
daire &galement, son exil lui apporte une consolation.

I1 fait la connaissance de Lily et de Sabine et, "avec
elles, l'une comme l'autre, [sa] vie est gardée, [sa] vie
a désavoué sa solitude, sa f&rocité. Elle a m&me trouvé

/
un lit de bonheur ol elle dort et pense que g¢a durera.

31 . oo
Durera autant qu'elle-m&me durera - Son exil finit donc
par trouver sa raison d'@tre, dira-~t-il plus tard a son

Frere.

Le protagoniste a des points communs avec Ismaél,
mais c'est surtout comme Habel qu'il se montre le plus
souvent dans le texte. Depuis sa rencontre avec le Vieux
dans sa ville d'exil, sa vie n'est plus gu'une longue
attente de la mort (p. 48). Cette situation se renforce

par l'apparition d'Azrall, l'ange de la mort, gu'il confond

31. Mohammed Dib, Habel, p. 32. Les références a ce roman
seront indiquées dans le texte, par la suite, entre
parenth&ses.



235.

momentanément avec Israfil, l'ange de la résurrection.
Azrafl est apparu un peu trop tét et ne peut donc pas
emporter sa proie. Habel sent cependant gu'il "&tait
d&ja un homme mort; son destin &tait déja arrété, ou
plutdt s'est emparé de lui comme il sait le faire. Et
tout ce gui fut avant, et tout ce gui se passa jusque-
la, ntavait 8t& gu'une préparation” (p. 153-154). La
légende musulmane veut qu'hAzrall, guand il arrive trop
t8t chez sa victime, lui octroie un des nombreux yeux
gu'il porte sur le corps; elle est alors doude d'une
nouvelle vision, "et vous voyez [...]J;e qui é&chappe &
la vision des autres" (p. 152). La personne dot&e de
cette nouvelle vision peut alors mieux percevoir et con-
ceptualiser la vie. La tirade gque Habel adresse & son
Fre2re vers la fin du roman rel2ve peut-&tre de ses nou-
velles capacités intellectuelles. Il dit aveir dé&couvert
une vérité au-del? de celle comprise par son Freére. Il
s'agit de la vérité& qui s'appelle 1'homme, "tout 1I'homme;
¢'est la différence. Une condition sans laquelle il ne
pourrait &tre gque sa caricature. Une vérité qui cesse

d'en &tre s'il y manque une rognure d'ongle™ (p. 174).

Son Pr2re, lui, place les acquis matériels au-
dessus de l'homme. Il s'attache, dans ses rappoxts avec

les hommes, aux apparences et ne peut, par cons&quent,
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voir l'humanité dans tout homme quels que soient ses
origines ou son statut social. Exilé, Habel sait que
m&me s'il est "dépouillé de son histoire, de ses racines,
sans attaches" (p. 176), il est ou bien "le dernier d'une

5 ¢ 3
Bre, ou au contraire l'annonciation de temps nouveau

o 176).

L'exil de Habel ressemblerait davantage a celui
de l'auteur au niveau de la création littéraire plutdt

gu'a son exil physigue d&ja traité dans Cours sur la rive

sauvage: dans Habel, l'auteur tourne le dos, comme le fait
son protagoniste, & son Fr2re &golste. Ils ne peuvent
cependant pas se passer l'un de l'autre: "Je ne serai
jamais séparé de vous, Frere, c'est une chose qui n'arri-
vera pas car elle ne dépend ni de vous ni de moi; nous ne
pouvons pas échapper l'un a l'autre" (p. 57), a dit Habel.
Méme si 1'Algérie n'‘est plus au centre des pré&occupations

de 1l'auteur, la rupture ne peut pas &tre totale.

Habel finit par tirer profit de 1'exil qui lui a

&té imposé sans pour autant prdner le pays hOte. Il vit

32. Cette remarque rappelle, indirectement, celle de Hakim
Madjar, dans Dieu en Barbarie, gui place l'espoir de
1'avenir du monde dans les fellahs, ou les démunis de
la terre. Dans Habel, le protagoniste semble &tre un
peu hésitant sur son r8le face a l'avenir. Dib retire-
t-il aux "fellahs" sa confiance ou doute-t-il simplement
de son avenir en tant qu'écrivain face au devenir de
son pays?
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en parfaite harmonie avec la nouvelle société& mais n'éprou-
ve pas de sentiment d'appartenance: "Je suis aux mains
des infideles" (p. 69), a-t-il dit & la Dame de la Merci.
Il se sent si perdu gue mé&me la Dame de la Merci ne peut
pas le racheter33. La société est déchue au point ol il
n'y a plus que "des flics pour aller au secours de quel-
gu'un parce que personne ne veut y aller" (p. 69). La
froideur et la sécheresse de l'esprit et du coeur chez
les Occidentaux sont exprimées de la meilleure fagon par
ces tableaux que Habel voit accroché% aux murs d'un salon
dans une banlieue parisienne. Ce sont "des tableaux ol
il n'y avait rien & voir. Quelques taches de couleur,
quelques signes qui s'é&talaient a la surface de la toile.
[...] Une liberté& se déployant dans le vide" (p. 145). Le
Vieux, visiblement adepte de ce genre de peinture, les
explique a Habel. Les tableaux, dit-il, expriment un
rédve qui hante aujourd'hui 1'Occidental:

Un ré&ve &trangement dépeuplé. [...] Il a 1ui-

méme vidé le monde, je veux dire notre réve,

et maintenant il pousse ce cri dans le désert.

Un art rigoureux pourtant, comme on dit de

l'hiver. Cela peut devenir fascinant pour
qui apprécie les situations extré&mes (p. 146).

33. "La Dame de la Merci" est "un Ordre institu& autrefois
pour racheter les captifs tomb&s aux mains des infid2les"
(p. 51), a expligqué& Habel. Cf. la réaction d'Iven Zohar
devant les takas dans Cours sur la rive sauvage, p. 121.
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Mais cet art plutbt aride finit par s'imposer & la socié&té
occidentale enti2re, non seulement 2 cette minorité de

gens qui le réclament:

nous sommes en droit de dire gue c'est bien
notre art & tous aujourd'hui. Les autres,

qui pré&fdrent autre chose, n'‘ont pouvoir de
rien sinon d'approuver et d'admirer, sinon

de prendre & leur compte ce gui ne les inté&-
resse gudre et & qguei ils ne comprennent rien.
Ils deivent suivre le mouvement méme s'ils ne
sont pas concernés, parce gu'il n'existe pas
d'autre loi et gu'ils sont enchainés par cette
loi. Personne d'ailleurs ne leur demande leur
avis {p. 147).

/
Peoint n'est besoin d'insister: de tels propos soulignent

le caractdre &litiste de la société occidentale.

Comme le dit Jean D&jeux, avec Habel, Dib "op2re
une rupture avec l1'Algérie et la R&volution , tout en
se voulant tres enracing dans l'Algérie profondgA“o Cette
rupture relative est l'oceuvre du d&sespoir qui surgit dans

" pieu en Barbarie et Le Maitre de chasse.

Dib n'est pas le seul écrivain algérien & exprimer

un tel désespoir face aux affaires socio-peolitiques de son

34. Jean D&jeux, "La passion de l'homme: les derniers romans
de Mohammed Dib", Il banchetto Maghrebino, p. 27.
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pays: Mammeri fait de m@&me et sur un ton plus radical.

Mourad, le héros de La_Traversée, dernier roman de l'auteur,
se rend compte que 1'exil est devenu une option impossible
& réussir. Sa mort ne symbolise-t-elle pas l'abandon des
préoccupations algériennes de la part de l'auteur? Le
héros, cependant, ne meurt gu'aprés aveoir fait un bilan

des acquis de l'indépendance, un bilan qui lui enl2ve quel-

que peu le gofit de 1'indépendance.

La Traversée, en effet, se rattache & L'Opium et

le baton, en développant le doute sur les bienfaits de la

révolution et de 1l'indépendance, et & La Colline oubliée

en partie par l'univers &voqué&: Tasga r&apparait dans lLa
Traversée, méme s'il n'est plus au centre de l'action comme

il 1'a &té dans La Colline oubliée.

Mourad, le héros de La Traversée, est originaire

de Tasga: il fait apparemment partie de "ceux de la Taasast"

dans La Celline oublide. Au d8but du roman, il démissicnne

du journal ol il travaille et décide de visiter le désert
alg&rien avant de regagner Alger, puls Paris, lieu d'exil.
Dans son village natal, il fait ses adieux a sa mere et a

Tama, la fille de SekouraBs, et nous constatons les changements

35, Mourad est amoureux de Tama, mais c¢'est un amour aussi
impossible & assouvir que celui de Menach pour Davda, la
femme d'Akli, dans La Colline oubli&e., Mourad, comme
Menach, risque d'y perdre la vie.
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qui ont eu lieu depuis La Colline oubliée: & présent,

ils ne cherchent plus 2 freiner la dé&gradation de la vie
sociale comme c'était le cas autrefois. Ilgs semblent se
désintéresser de tout et n'attendent plus gue la mort.
Entre temps, ils ont acquis "la stupide rigidité du métal36“.
qui se refldte autant sur leur physique gque sur le spiri-
tuel et l'intellectuel. En effet, ils n'ont plus d'idées
a défendre et n'en acceptent plus aucune. Ils sont devenus
un groupe monolithigue. Ils ont subi un brassage, 1l'oeuvre
des temps durs et celle des hommes politigues:

durant des mois, des années, ils s'&taient

exercés a macérer dans un peu plus de jus

de rance chague jour, 3 ne rien attendre,

rien refuser, & reléguer le monde loin
derri®dre l'horizon, [...]

On les avait gavés des harangues, apr2s les

avoir repus de la mis2re toute la vie. Ils

avaient accepté la faim, les prisons, les

tortures, et puis on les avait oubliés 1la,

sur les dalles de la place, avec les vents...

le vent du ciel, le vent des mots (p. 54).

A l'indé&pendance comme 3 l'2re c¢oloniale, la col-
line croupit dans l'oubkli le plus total. En plus, 1l'exode
des jeunes amorcé pendant la colonisation n'a pas ét& tout

2 fait enray&. Ainsi, privé de son jeune sang, Tasga res-

semble & un village mort. Ceux gui y restent md®nent une

36. Mouloud Mammeri, La Traversée, p. 54. Les références
a ce roman seront indiquées dans le texte, par la suite,
entre parenthéses,




241.

vie plutdt terne, sinon tragique. RéEpudiée par son mari,
Tamazouzt n'ose pas se remarier car le mari a juré de ré-
gler l'affaire "comme aux temps anciens", si elle s'exé-

cute.

L'exode des jeunes met effectivement fin a leurs

activités, exposées dans La Colline oubli&e. Nous appre-

nons dans La Traversée, le sort des adhérents de la "Taasast"

et celui de la "bande a Ouali". De tous les membres de la
"Taasast", Sekoura est la seule 2 dem?urer au village;
Menach finit pas &pouser Aazi, la "fiéncée du soir", qui a
perdu tous ses attraits d'antan; "Meddour et Davda habi-
taient 2 Alger" (p. 53-54); on ignore s'ils se sont mariés,
mais toujours est-il que le nom du mari de Davda, Akli, est
passé& sous silence. De la bande a Ouali, on apprend la
mort de Raveh et de Ouali lui-m@me, "tué des le début de la
guerre sous prétexte qu'il était berbériste"” (p. 53). Cette
mort souligne la contradiction au sein de la société algé-
rienne gqui resurgit alors que l'on se bat contre un ennemi
commun: de longues années apr®s l'indépendance, Mourad

lui-m&me est traité de berbériste par des intégristes.

Dans La Colline oubliée, les jeunes, incapables

de supplanter les anciens dans la direction des affaires

du village, choisissent l'exil. Mais sans les jeunes, une
ge, ’
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société serait vouée a la disparition. Tasga, pour
reprendre l'expression de Wer-Wer, le fou du village,

est de toute &vidence "flambé".

A un niveau personnel, Mourad, gui croyait
contribuer au développement de son pays, en devient
de plus en plus dégu. Son travail de journaliste, eu
égard a la situation socio-politique, est tr2s insa-
tisfaisant. Un jour, il est somm& par le "parti”
d'écrire un second article pour "réparer"™ celui gu'il

/
a publié avant. Il préfere la démission au démenti.

Son article, intitulé "La traversée du désert", est une
critique de la tournure des &événements depuis les in-
dépendances. La critigue semble avoir piqué & vif les

gens du "parti"...

La traversée des caravaniers menés par des "héros"

dans l'article de Mourad publié dans Alger-Révolution,

est une parodie de la guerre de libération et de ses re-

tombé&es 37. L'article traite de la traversée I[ictive

37. Entre la traversée fictive et la guerre de libération,
il y a des affinités. La traversée dure sept mois et
la guerre a duré& un peu plus de sept ans. Méme sgans
cette relation au niveau des chiffres, tout dans l'ar-
ticle de Mourad parle de la guerre et de ses retombées,
sous des aspects peu honorables, d'ecll le courroux des
gens du "parti".
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d'une caravane. L'objectif poursuivi est une oasis en
plein d&sert. On se rend compte plus tard, lorsgue les
caravaniers y arrivent, qu'ils n'en ont pas le contrdle.
Le sentiment de sécurité& a l'arrivée est guelque pen

illuscire.

Les problimes pour les caravaniers ne commencent
pas apr2s leur arrivée 3 l'oasis mais au début méme de
1'exode. En route, les hé&ros, en avant, regoivent 1la
plupart des coups destin&s aux caravaniers et ils tombent
"par gerbes entidres" (p. 32). Infatféables et peu sou-
cieux des dangers personnels, les héros m&nent les cara-
vaniers 3 une folle allure, gqui est tres peu appréciée.
Excédés, ces derniers fomentent des complots dans le but
d'éliminer les héros. Mais ils ne peuvent passer a
l'action gu'une fois arrivés & l'casis et ils ont de 1la
peine & surmonter leurs sentiments ambigus envers leurs
guides: "il fallait gu'il en reste pour d&blayer la
route jusqu'a l'casis, il fallait aussi qu'ils meurent
pour gu'on pit enfin se retrouver entre so0ji et respirer,
Car pour l‘heure, on ne respirait pas, on haletait & les

suivre” (p. 34).

Apras l'installation des veoyageurs 2 l'oasis, les
casiens barricadent toutes les sorties de la ville et les

héros, peu habitugs 2 la vie s&dentaire, meurent de
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désoeuvrement, succombant, assez ironiquement, "aux pig-
ges féroces de la paix" (p. 34). Ils sont vite remplacés
par des épigones tr2s contents de s'engraisser aux dépéns
des caravaniers. Les &pigones se rendent compte gque l'on
ne pose sur eux que des "milliers de regards alourdis par
l'envie, la soif et le désir du meurtre"” (p. 36}. Alors,
ils demandent aux id€ologues "d'&mousser l'acier des yeux,
ou de le dEtourner" (p. 36). Ces derniers s'acguittent
honorablement de leur t&che et se croient en devoir d'a-
jouter que les épigcones sont "les vra%s Molses, gque c'&tait
gr8ce 3 eux gue la caravanhe avait traéersé le désert, eux
faisaient mlrir les moissons, sourdre les sources, tomber
la manne et se lever le soleil” {p. 37). Pour &touffer
toute révelte dans l'ceuf, les idéologues déclarent toute
opposition aux &pigones passible de la peine de mort. 1Ils
inventent &galement des fables destin€es au peuple: "La
fable qui le berce et celle gui le berne™ (p. 37). Le
peuple, on le garde pour "les grandes occasions: la dé-
fense des frontidres, la caisse de solidarité&, les délitésf
(p. 37). Le peuple, en somme, ne connalit du destin gue

les coups gu'il en regoit,

Cette représentation allégorigue de la guerre de
libé&ration et de lfindépendance exprime, en termes assez

clairs, la déception de Mourad aussi bien que celle de
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ltauteur. Mourad s'attaque aux épigones, aux héros et
au peuple, qui représentent les diverses couches socia-

les algériennes.

L'apparition des épigones ne fait pas perdre de
vue la présence des oasiens gui ont soigneusement veillé
& ce que l'arrivée des caravaniers leur soit profitable.
En dépit des apparences, les Epigones ne sont pas seuls
maitres du vaisseau, ne servant gque d'intermédiaires
entre les oasiens et les caravaniers. 1Ils me sont ni

plus ni moins que des profiteurs arrivistes.

Si les &pigones sont bl@&més a cause de leur atti-
tude trompeuse a 1'&gard du peuple, les héros le sont a
cause d'une perte de vue de la réalité. 1Ils se sont trop
concentrés sur la "traversée" et ont néglig& l'avenir.
Leur disparition, pour désolante qu'elle soit, est prévi-

sible.

Mourad reproche au peuple sa lourdeur d'esprit et
son mangue d'initiative. Il s'est laiss& berner et mener,
se pr2tant au jeu des épigones jusqu'au point de modeler

son rbdle a l'image projetée par ceux-ci.

Les héros de la caravane représentent ceux qui ont
fait la guerre de libération, écartés du pouvoir a 1l'indé-

pendance (l'ocasis). On peut dire qu'ils sont morts par



246.

étouffement comme ces hé&ros de la traversée fictive de
Mourad. Quand le chauffeur qui amgne Mourad & Ghardala
apprend que son passager a fait la guerre, pas dans les
journaux mais dans l'armée, il lui dit qu'il croyait

que les anciens combattants "&taient tous morts" (p. 146).
"En un sens oui, et moi aussi, je crois" (p. 146), 1lui

répond Mourad.

Tout au long du roman, Mourad s'identifie aux
h&éros de son article. Quand il &crit a3 Amalia (lettre
gu'il détruit immédiatement apr2s une;}electure) pour
lui expliguer pourquoi il a choisi de ne plus s'exiler,
il lui confie, entre autres choses, que "les h&ros sont
fatigués, [...]. Dieu, s'il existe, est lassé& de la

comédie"” (p. 180).

Faisant un bilan de sa vie & lui, cet ancien
combattant constate que son passé comme son avenir ne
sont qu'un vide: "Quand je regarde en arri®re, je vois
le passé comme une gr&ve délavée. Rien. Aussi leoin
que le repard porte, les vagues ont lessivé& la plage et

il n'y a pas d'espoir que cela change un jour" (p. 180).

L'article de Mourad suscite une réaction né&gative
aux bureaux du parti comme chez ses coll®gues: chacun

y découvre un €lé&ment auquel s'attacher pour en critiquer
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le contenu autant que l'auteur. Personne ne semble
cependant vouloir ni pouvoir nier la vraisemblance
entre l'article et la réalit€. BAmalia, aux prises
avec la r8alité algérienne au cours de la tournée dans
le désert pétrolier, en arrive 3 avouer & Mourad que
1'on "a beau se farcir les méninges, on invente tou-
jours en degi de la réalité.[...] Je veux dire que

ta traversée du désert, celle que tu as Ecrite pour
ton canard, 3 cBté de tout cela, [la ré&alité] c'est

de la musique de chambre" (p. 95).

M&me pour Mourad, la réalit& de 1l'Algérie saha-
rienne est bien plus pénible gu'il ne l'imaginait, mais
2 un tout autre niveau, au niveau culturel plus gqu'au
niveau politique. C'est une ré&alité gqu*il n'aurait
peut-&tre pas envisagée s'il avait continu& & travailler

dans les bureaux de son "canard", Alger-R&volution.

La "réalité" gue Mourad a vécue en Algérie saha-
rienne porte sur les efforts du gouvernement national
d'int&grer les communauté&s sahariennes dans 1'Algérie
nouvelle. Il faudrait pré&ciser tout de suite gue Mourad
ne condamne ni cette initiative ni les intentions; il

critique les procédés adeoptés par le gouvernement. La
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fagon dont on scolarise les jeunes Touaregs fait penser
2 celle mise sur pied par le colonisateur frangais apres
la conquéte de 1'Algérie. On traite avec eux comme s'ils
ne possédaient ni civilisation ni culture propres. En
effet, les Touaregs semblent subir une recolonisation de
leur pays: c'est du moins la seule interprétation plau-
sible des efforts du pouvoir en place, gui veut contrain-
dre les nomades berb®res & "@tre heureux, selon le code",
pour reprendre l'expression de Mourad. Le sous-préfet qui
emm&ne les visiteurs voir une école ol on envoie, gendar-
mes aux talons, les jeunes Touaregs, parle en vrai admi-
nistrateur colonial gquand il soutient que les Touaregs,
en général,

ont horreur des choses qui demeurent, mais la

civilisation est une oeuvre de sé&dentaires.

Les nomades dans le meilleur des cas la trans-

Portgnt,.le Qlug souvent ils laB%assent, mais

jamais, jamais ils ne la cré&ent”“.

On envoie donc les jeunes Touaregs a l'&cole pour

gqu'ils apprennent le frangais et s'y arabisent. Lors de

38. Cette remargue, &mise par un technocrate, fait pen-
ser 3 celle de Kamal Wa&d a propos des fellahs dans
Le Maitre de chasse. A ses yeux, ces derniers ne
sont que des ravageurs de civilisation. Les points de
vue des deux auteurs sur les technocrates algériens
concordent.




249,

la visite 3 l'école, il n'est point &tonnant de remarquer

gue Boualem, "l1l'inquisiteur mé&dié&val", le directeur et

le maltre de 1'&cole affichent, vis-a-vis des jeunes

Touaregs, une attitude de colonisateurs vis-a-vis d'un

peuple nouvellement conguis. Boualem parle de "dresser™

les Touaregs pendant qu'ils sont encore jeunes afin qu'ils

puissent grandir dans l'image attendue par les autorités:

dans la pens&e gu'ils sont des Arabes et des Musulmans

39

Mourad n'est pas étonné de constater que les jeunes

Touaregs n'y croient pas. Ils ne peuyent pas dire gqu'ils

sont des Arabes et des Musulmans parce qu'ils se sentent

"coincés.[...] Ils doivent renoncer a la vérité ou 2a la

communion. Ils ne peuvent pas [choisir entre les deux

alternatives]. Ils sont trop jeunes" (p. 88).

Pour le maitreQC), les jeunes Teouaregs ne sont gue

"des barbares, [...] ils ne connaissent gque la ré&volte et

39.

40

La situation ici ressemble gquelque peu & celle trouvée
dans La Grande Maison, ol l'on apprend aux jeunes Arabes
que leur meére-patrie est la France. Le maltre d'é&cole
d'Omar fait bien de dire 2 ses éleves que c'est un
mensonge. Omar a déja cru bien avant gue c'en €tait un.
La réaction des jeunes Touvaregs dans La Traversée ne dif-
f2re pas beaucoup de celle d'Omar. Ils ne crolent pas

3 ce que leur maltre leur dit et ici la fameuse baguette
du maitre n'inspire méme pas assez de crainte pour l'ac-
ceptation d'un mensonge.

Le maltre est d'origine é&gyptienne. Il semble gu'il soit
recruté 3 titre de cocpérant pour un programme 4'arabisa-
tion conclu entre l'Algérie et d'autres pays arabes. Il
n'est pas étonnant gu'il affiche cette attitude envers les
jeunes Touaregs.
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la morgue®, Le directeur de l'école croit, quant 2 lui,
gue les Touaregs ne peuvent plus choisir entre s'intégrer
ou continuver leur vie d'antan . "Sﬂils ne veulent pas
crever de faim, il faﬁt qu'ils s'int2grent, qu'ils aient
un métier. Il n'y a plus de razzia, plus d*esclave pour
leur faire le travail. Ils devront renoncer a la barba-
rie, s'ils veulent manger” (p. 89). Pour cela, ils n'ont

plus que l'é&cole du type occidental.

La visite & l'8cole pré&sente une occasion privi-
légiée d'évaluer les efforts d'unificdtion du pays par
l'intermédiaire de l'é&cole qui, selon le sous-préfet, “est
un incomparzble instrument d'inté&gration nationale” (p. 85}.
L'expérience chez les jeunes Touaregs, pour Mourad, laisse
beaucoup & désirer: Il constate au cours du voyége la
disparition de la société saharienne traditionnelle, trou-
blée dans son fond par l'arrivée de l'exploitation pétro-
ligre entrainant avec elle la civilisation occidentale.

On a beau célébrer la f8&te de “Moulouwd" 2 Sidi Had) Belkacem
comme dans le pass&, Mourad a le sentiment d'assister 2a

une tradition dont les jours sont compt&s. Il voit la

foule venue cé&lébrer la fé€te comme

les humanité&s hives, scorties droit de quatre

mille ans de pritre et de dévotion et gui

pouvaient encore jouer & crier Dieu, prier

les saints et & les charger de toute la char-
ge de leurs désirs et de leurs nostalgies, '
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[mais] le temps était maintenant venu, celui

de leur mort, dont elles avaient perdu l'an-

tidote. C'est & leur fin qu'elles courraient

... et elles ne le savaient pas (p. 135).

De ce point de vue, la mort de Ba Salem est tr®s
significative. On nous fait comprendre qu'il n'y a pas
de féte a Sidi Hadj Belkacem sans 1l'ahellil, Corollai-
rement, depuis un certain temps, on consid®re que 1l1l'ahel-
lil, sans le concours de Ba Salem, n'en est pas un. Or,
Ba Salem vient de mourir apr®s avoir eu un regain miracu-
leux de forces qui lui a permis de mener le choeur au

{
cours de la f&te comme par le passé.

En plus de cette mort significative, on remarque,
au cours de la f&te, un jeune homme tres occidentalisé
"dégolité de ce pays ol la civilisation n'était
pas encore venue" (p. 130). Acculturé de nouvelle date,
comme Kamal Waé&d dans la deuxi®me trilogie de Dib, il est
tout honteux et il méprise les valeurs du pays. Il ouvre
au maximum son transistor qu'il traine partout comme un
talisman, afin de couvrir les bruits des activités de la
féte. Technocrate comme le sous-préfet, il a déja émis
un jugement dé&favorable a cette civilisation et il 1l'a

condamnée 2 la disparition.

Mourad revient du désert encore plus dégu par cette

nouvelle expérience. Il regrette cependant d'avoir eu a



252,

quitter le désert et exprime son amertume, quand il dit
en repartant "que le Dieu jaloux le chassait du paradis"
(p. 137). La tournée a €té& une sorte de p2lerinage de

Mourad a ses sources, dans le temps comme dans 1l'espace.

Il confiera a Amalia plus tard que

maintenant je suis slir gue si le dé&sert
atavique n'est entré que tard dans ma

vie, il &tait inscrit dans ma veine de-
puis toujours. Peut-8tre l'ai-je apporté
avec moi en naissant. Un jour nous devons
nous rencontrer (p. 175).

L'exil devient donc impossiblé aprés la découverte
du fond ancestral et Mourad en arrive & la conclusion que
le monde, apr®s tout, est "peuplé de tribus ancestrales
et le nalf qui croit pouvoir passer a travers les frontie-
res est flambé" (p. 179). Une seule alternative s'impose
pour lui: le retour a ses origines, physiquement et spi-

rituellement. Il vaut mieux, pense-t-il, &tre

le dernier des Mohicans gue le premier des
traitres. Donc¢, dans ce village oubli& au
haut d'une colline gque la montagne proche ne
rot®ge plus des sauterelles ni du sirocco
?...] je me présenterai demain, les mains

nues, couvert du burnous ancestral, comme des
hommes innombrables qui le font durer jusqu'ici.
Pour me distinguer, il faudrait qu'ils y re-
gardent de pres.

Ici j'ai vu le jour. Mon destin s'est inséré
dans ce monde. C'est ici que je le poursuivrai
désormais., Sans regret comme sans illusion,
mais non sans espoir (p. 180).
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La mort enledve méme cette pi2tre consolation, son
espoir dans un avenir meilleur. Son ancien patron au
journal, Kamel, conclut gque Mourad est mort par mangue.
de capacité de s'adapter 2 la ré&alité, et il s'en ré&jouit.
Pour Kamel, Mourad est "un homme du pass&. Il est normal
qu'il vy reste. Quand on marche la t&te tournée vers l'ar-
ri2re ou les yeux perdus dans le ciel, on bute sur les
¢ailloux du chemin, on tombe [...]. En wérité je te le
dis, l'humanité sera bientdt déb&rrassée de la race des

purs"” (p. 124), &crit-il a amalia.

Ayant jusqu'ici analys@ les &vénements dans la
Traversée vus par Mourad, nous examinerons par la suite
la position des autres personnages du roman afin de cer-
ner plus amplement la signification de l'indé&pendance
dans la société algérienne. Si l'auteur prend la vie de
Mourad comme une vie exemplaire, les points de vue de
Kamel, de Boualem et de Serge, opposés 3 celui de Mourad,

compl2tent la portée de la critique sociale.

Kamel est le directeur d'Alger-Ré&volution, au

début de La Traversée, Il se soucie surtout de bien as-

seolr sa position dans le pays. Il a fait son "retour

aux scurces" en &pousant en secondes noces et 3 l'insu
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de sa premi2re épouse, frangaise celle-la, une Algé-
rienne. Il se met &galement & pratiquer avec plus de
vigueur la religion de ses ancétres. Il considére la
révolution comme un moyen de faire le maximum possible

de profits et d'accumuler les biens matériels.

Kamel est peint 3 l'image d'un véritable &pigone
de la traversée fictive de Mourad. D'ailleurs, de retour
du désert, Mourad apprend que "pendant son absence, il
y a eu la révolution" (p. 146). En effet, Kamel a démis-
sionné du journal. "Il fait dans le iiége maintenant.
P.-D.G. naturellement" (p. 146), dit la secrétaire. De
plus, Kamel s'est acquis un cabanon a Alger-Plage qui
est un des coins chics de la ville. "Nous avons pendu
la crémaill2re la semaine derni2re. Méchoui, champagne
et tout le bazar. La révolution4l, je vous dis" (p. 147),

a conclu la secrétaire.

Kamel, l'antith®se de Mourad, accuse celui-ci de
"confondre la pratique de la révolution avec des Etats

d'ame" (p. B) et de marcher a contre-courant. Comme un

41. Il devient clair que dans le langage populaire,
"révolution" est synonyme d'enrichissement.
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adolescent mal grandi, Mourad, pour Kamel, "n'é€tait pas
seulement une entorse a la dialectigque, c'é&tait une in-
sulte a Dieu" (p. 191), par son refus de profiter de sa
position pour s'enrichir. Cette position lui &tant don-
née par Dieu lui-méme, il a tort de ne pas en profiter.
Kamel justifie son enrichissement en citant la parabole
des talents, disant en conclusion gque "Dieu nous a donné
la terre pour en user, pour en abuser, pour en sucer les
mamelles jusqu'au sang, les sucs jusqu'd l'ivresse, pour

en multiplier les fruits, pas pour les refuser" (p. 191).

Kamel va jusqu'ad se réjouir de la haine que sa
richesse inspire aupr2s des gens moins nantis. Il consi-
dere la vie plutdt exemplaire de Mourad comme un reproche
irrépressible, un reproche qui durera toute sa vie. "Le
salaud! Il a emporté la beauté de la terre avec lui. Il

nous a tués avant de mourir" (p. 192), &crit-il a Amalia.

Si pour les semblables de Kamel la révolution
"était une nécessité&, pour eux [Mourad et de pareilles
gens] c'était une vocation" (p. 192). Elle n'a donc pas
cessé avec l'indépendance, pour ceux-ci gue Kamel prend,
de toute fagon, pour des trouble-f&te. Pour cette raison,
il faudrait les emp&cher par tous les moyens possibles de

s'emparer du pouvoir, car avec eux au pouvoir, "La terre
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retournerait a la stupeur polaire, d'oll des milliards
d'années l'ont extraite, Il fauvudrait chercher cans le
dictionnaire pour savoir ¢e gue le rire, la joie, l'amour

et 1'abandon veulent dire" (p. 193).

Kamel représente bien la pens&e de la nouvelle
bourgeoisie gui détient le pouvoir et la direction poli-

tique.

Boualem, contrairement & Kamel, ne pense pas A
s'enrichir., Il fait partie d'un groupe d'intégristes
qui ont pour objectif la purificaticn de la religion mua-
sulmane et une arabisation guelgue peu ocutrée. Boualem
consid®re tout ce qui n'est pas socus le contrfle de la
religion musulmane comme un complet des infid2les contre
1'Iglam., Au cours de la tournée dans le désert, il d&-
plore l'intrusion des &trangers venus exploiter le
"pétrole des Musulmans”. Pragmatique 3 l'occasion, il
est prét A s'allier avec Serge, un athé&e, dans le but de
trouver la vraie raison de la visite d‘'Amalia dans le
désert p&trolier, car il soupgonne pour cette visite un
but autre gue celul affich& officiellement. En bon croyant,
il pense qu'il se doit de veiller sur la sauvegarde du

"pétrole des Musulmans”,
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Boualem, de plus, est désol& de constater gue
les ouvriers pétroliers ne sont plus des croyants pra-
tiguants car chez "ces descendants pervertis des compa-
gnons de la guerre sainte le pétrole avait tu& Dien"
(p. 69)! 1I1 se montre implacable devant des jeunes
Touaregs qui n'osent pas dire avec conviction, 3 la suite

du maitre de 1l'école, gu'ils sont Arabes et Musulmans.

Tout puritain gu'il est, Toualem finit par suc-
comber 3 la tentation., Il cide aux avances amnoureuses
de la ravissante Amalia dans le déseré. De retour du
voyage, il semble tourner le dos 3 ses anciennes habitudes
puritaines en faisant des efforts conscients pour revoir
cette femme qui lui a fait subir une souillure dans le
désert. Entre temps, Amalia s'est donné un autre .
amant et Boualem ne la voit plus. Pour noyer son chagrin,

il boit.

Boualem représente tout ce qu'il y a de ridicule
dans: le fanatisme religieux sans que l'auteur veuille

critiquer la religion en tant que telle.

Serge42 est un personnage qui rappelle Hubert,

que l'on a rencontré dans L'Opium et le baton, troisisme

42. L'auteur aurait-il & l'esprit, dans la pré&sentation de
son personnage, Victor Serge, un gauchiste frangais bien
connu? Ce serait, dans ce cas, une condamnation de la
pensée marxiste, au moins vis-a-vis de la situation al-
gérienne,



258,

roman de Mammeri, Membre du parti communiste, il prend

ses distances par rapport aux "gauchos" européens venus
dans le pays parce que, comme "la ré&volution qufils
n'avaient pas faite chez eux leur &tait restée dans la
gorge, ils voulaient abscolument la faire en Algérie"”

(p. 141). Jusqu'da la chute du premier pré&sident, ces "gau-
chos" &taient particulirement bien plac&s pour faire valoir
leur point de vue. La pé&riode gui suit “"les pleins
pouvoirs"” et s'étend & la chute du premier président, est
dure pour tout le monde, La plupart ﬁes "gauchos” gquittent
d*ailleurs le pays. Serge et ses camarades du parti com- .
muniste s'opposent par principe aux pleins pouvoirs tout

en soutenant gue "tacitement ga se défendait”™ (p. 141).
C'est pourquoi ils ne font rien et pré&ferent laisser les

événements suivre leur cours, De toute fagon, apr&s avoir
"analysgé la situation, é&valué le rapport des forces® (p. 142},

Serge et ses camarades dé&couvrent

une base ouvri3re insuffisante, peu de
conscience de classe; la plus politisée
était en France, mais on ne fait pas une
politique avec des émigrés. Les paysans
Etaient semblables 3 tous les paysans:

ils pouvaient aider & la révolution, ils

ne la feraient pas. [...] Les intellectuels
ici comptent pour du beurre. Il ne res-
tait gu'une force efficace. [...] L‘*armée.
Dans un pays comme l'Algérie, l'armée c'est
le peuple en armes, les cofficiers sont issus
du peuple... et l'armée c'était l'actuel
président (p. 142). ' '
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Cette Evaluation nous révle la perception des
communistes de la structure sociale du pays. Sans nier
les bonnes intentions de ceux-ci gquant au développement
de 1'Algérie, on se demande si au fond ils y vont par le
bon chemin. Serge finit par ressembler & tous les Occi-
dentaux dans sa perception de la structure socio-politigue
de cette colonie ré&cemment affranchie du colonialisme.

Il examine cette structure avec des paramétres et sur un
fond occidentaux. De cette fagon, il est impatient de
voir s'opérer des changements sociauxjdans le pays. Mais
au lieu de changer la vie, les Algériens, méme apras
1'indé&pendance, continuent de la r&ver. Pour ceux qui la
ré&vent, une mort lente les attend car

il faut savoir qu'uh jouf vient et il vient

toujours - ol on est coptraint de laissgr l1a

terre aux Germains pratigues et aux Latinsg
raisonneurs, la terre et tout ce gu'elle

contient de juteux et de bon [...%. Quand .on

va contre l'histoire on y laisse la peau

(p. 138-139).

Serge maintient gue les ahellils et les légendes
sahariennes ne sont que du vent. Pour lui, la révolution
ne pourrait &tre considéré&e comme accomplie gue si elle
s'appuie sur des appareils é&tatiques modernes, mieux,
occidentaux. Parallelgment, la société algérienne telle

qu'il la connait doit disparaitre pour céder la place &

une nouvelle,



Mammeri n'a probablement pas relevé toutes les
visions de la révolution algérienne dans les divers mi-
lieux, mais il a souligné& un fait qui existe depuis le
début de la guerre de libération: les gens se battent
pour des raisons souvent tres divergentes, voire contra-
dictoires. Bruno Etienne, dans un article, rel2dve, lui
aussi, en ces termes, certaines de c¢es visions en se

référant a des catégories sociales données:

dans la libération nationale, toutes les
catégories n'ont pas eu la m@me lucidité
et n'ont pas produit le m@me type de dis-
cours. Chacune d'entre elles s'appuyait
en fait sur des syst®mes culturels diffé-
rents. Les Ulamas insistaient, en arabe,
sur les valeurs fondamentales de 1l'Algérie
arabo-musulmane, et les citadins procla-
maient tout haut leur adhésion aux idées
révolutionnaires et socialistes, mais en
frangais; le G.P.R.A. eut, par ailleurs,
le souci de présenter au monde un visage
sérieux43,
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43, Bruno Etienne, "Eléments d'une recherche sur la dé-

pendance idéologique: Une hypoth&se de perception

a3 partir de la consommation et de la pratique idéo-
logique", Indépendance et interdépendance au Maghreb,

p. 282-283. L'auteur de I'article définit "Le groupe

au pouvoir en Algérie". Il s'agit d'un "groupe de

'légitimes' issus du combat gui s'appuie sur un grou-
pe de technocrates qui poss®dent le know-how. Autour

d'eux s'organise toute la strat&gie d'alliance des

autres groupes: bourgeocis ayant survécu a la décoloni-

sation, commerg¢ants, fé&odaux, etc." (p. 283).
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Mentionnons que les émigrés, tres politisé&s comme
le dit Serge, pensent au-dell de la seule lutte de la li-
bération de 1l'Algérie. Marxisants ou tout simplement
gauchistes pour la plupart, ils voient la guerre comme
faisant partie de la lutte ouvri2re internationale. §i
le point de vue des &migrés n'est point représenté dans
le roman, c'est 3 croire gu'ils sont aussi dégus par les
maigres retombées de la révolution pour le peuple que les

gens tels que Mourad, les vrais héros de la révolution.

La Traversée est un cri du coéur, lancé par Mammeri

contre ce gu'est devenue la révolution, publié& dix-sept

ans apres L'Opium et le b&ton. L'auteur dit avoir attendu

tant d'années avant de l'&crire parce qu'il fallait "que
les événements prennent sens. Quand on est trop prées
d'eux, on est myope, on ne voit que les détails, mais il

n'y a pas de la littérature du détail **».

On ne peut
plus douter du sens que les &événements ont pris chez l'au-
teur. La mort du héros dans son village natal est de toute

évidence le moyen le plus radical pour l'auteur de faire

ses adieux a3 la sc®ne littéraire algérienne, ou au moins a

44 . Remarque de l'auteur, dans une lettre qu'il nous a
écrite en mars 1983,
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l'écriture romanesgue, puisque cette &criture &pcuse
nécessairement la structure socico-politique de la région
de son origine, et donc n'est jamais tout a fait d&pour-

vue de commentaires sur cette structure.

Une fois de plus, Mchammed Dib et Mouloud Mammeri
traitent du m&me sujet, 1'Algérie indépendante en l'occur-
rence, et ils sont d'accord sur le fond: la r8alité de
l'indépendance est autre que ce a guoi on s'attendait.
Chacun signhale le désespoir gu'il ressent vis-3-vis de
la sc®ne socio-politique algérienne 2 travers son hé&ros
et d'une manitre gqui sied bien a@ 1l'exil de 1l'un et & l'en-
racinement de l'autre. Habel, le h&ros du dernier roman
de Dib, est un exilé qui vit a Paris. C'est 13 non seu-
lement 1'exil de l'auteur, mais aussi son renoncement 3
la sckne algérienne. Mouloud Mammeri aussi y renonce,

mais d'une manigre différente: le h&ros de La Traversée

met fin 2 ses pé&régrinations et retourne mourir, vers la
fin du roman, au point de départ, au village de Tasga,

du premier roman La Colline oubliée, d'ailleurs tr2s mal

regu par les Maghrébins. La boucle semble 8tre bouclée
pour Mammeri: le retour 3 Tasga symbolise un retour aux

scurces, un enracinement radical.
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Pour les deux écrivains, le doute exprimé& dans leurs
romans sur la guerre est devenu une r&alit& am2re et, qui
pis est, il ne semble pas y avoir la moindre chance de

remé&dier & la malheureuse situation.



CONCLUSION

A quoi servait de raconter tout ca?

Mohammed Dib (Habel)

Les héros sont fatigués...

Mouloud Mammeri (La Traversée)
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L'expression d'une vision du monde pessimiste dans
les rcomans de Mohammed Dib et de Mouloud Mammeri, & travers
le temps, est le résultat de leur déception vis-a-vis du
systéme socio-politique et des &vénements gui en découlent.
De ce fait, leurs romans, sans exception, sont marqués par
un ton sérieux, réprobateur. Fanon dit que la littérature
de l1'intellectuel colonisé de la phase de "pré-combat" est
dominée "par l'humour et par l'allégorie [...]. On se vomit,
mais déja par en dessous, s'amorce le rire‘l“. Si 1'humour
et l'allégorie sont parmi les armes des, gens dans une posi-
tion de faiblesse, Dib et Mammeri ne s'en servent guére.
Abdelkébir Khatibi affirme que c'est un cas général chez
1'écrivain maghrébin de langue frangaise qui

étonne par son sérieux et sa maniére tendue de

raconter et de dire. L'irconie et l'humour ne

sont jamais exploités en tant que tels; 31s

existent souvent par surcroit. L'ironie aurait

pu étre non seulement une revanche détournée du

colonisé opprimé et sé&duit par 1'Occident; elle

aurait permis & l'écrivain maghrébin d'expression
frangaise de prendre de la distance par rapport

au langage en l'inversant, en le détruisant [...1l.

L'ironie, parfait moyen de désaliénation et ins-

trument thérapeutigue, a raté jusqgu'ad nos jo&rs
[1968] son aventure dans le roman maghrébin .

1. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, p. 154.

2, " Abdelkabir Khatibi, Le Roman maghrébin, p. 69-70.




266.

La rareté de 1'humour, de l'ironie et de 1l'allé-
gorie dans les oeuvres de Mohammed Dib et de Mouloud Mam-
meri pourrait s'expliquer par le fait gue ces deux écri-
vains transposent, le plus souvent, leurs expériences per-
sonnelles dans leurs romans, expériences qui n'ont pas tou-
jours été heureuses. A travers ces expériences personnel-
les, on voit celles de la société colonisée algérienne.
Ecrire, pour eux, est toujours une fagon de concrétiser
les expériences collectives de leurs semblables, de se
solidariser avec les leurs pour mieux cbmbattre, au début,
le colonisalisme et, plus tard, le gouvernement de l1l'indé-

pendance.

Il n'est donc pas €tonnant que ces deux piliers
de la littérature nationale maghrébine de langue francaise
aient choisi la période autour de 1939 comme point de dé-
part de la durée temporelle de leurs oeuvres. C'est 1la
une des périodes de grande misére pour l'Algérien, qui
doit faire face non seulement au colonialisme mais aussi
a une guerre qui impligque non seulement le colonisateur
mais l'entraineur aussi, en conséguence. La guerre revient

d'ailleurs comme un leitmotiv dans l'univers de la quasi-



267,

totalité des romans de Dib et de Mammeri et contribue 3

ey 3
cette atmosphére tendue des oeuvres .

Les auteurs, & travers leurs oeuvres, s'engagent
dans un dialogue gquelgue peu ingrat avec les autorités co-
loniales au début de leur carriére et avec les dirigeants
politiques autochtones plus tard, aprés les indépendances.
Aussi, le message dans les romans s'adresse-t-il aux auto-
rités plus qu'au peuple pour qui les écrivains combattent,

celui-ci étant incapable de lire leurs peuvres. Le dis-

\‘
cours se fait cependant 3 sens unique et le point de vue
du colonisateur est rarement représenté dans les romans.-
Mais cela ne veut pas dire l'absence du colonisateur: J.

C. Vatin affirme que "le non-dit de 1l'écriture n'est peut-

gtre qu'un dit biaisé auguel il est possible de rendre

3. La guerre est en filigrane dans les romans dqui n'en
parlent pas. Dans Cours sur la rive sauvage, elle
existe entre Radia et Hellé avec Iven Zohar comme
pion. C'est en gquelgque sorte une guerre entre le
bien et le mal. Dans Dieu en barharie et dans Le
Maitre de chasse, elle reprend la méme figure que
dans le roman précédent, mais, cette fois, elle se
passe entre le représentant des autorités et Hakim
Madjar, gui oeuvre pour le peuple. Dans La Traver-
sée de Mouloud Mammeri, 1l'épisode de la traversée-
fictive représente la guerre de libération.
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sa Vérité et sa logique 4 Le point de vue du c¢oloni-

sateur serait donc a l'opposé de celui du colonisé.

Le réalisme des romans de l'époque coloniale se
justifie par le souci des romanciers de transcrire fidéle-
ment le vécu guotidien de leur peuple. Pour Dib, par exem-

ple, ¢'était une époque d4'une

écriture de constat - qui se rend compte des
événements - ; et le procédé lui-méme de 1'é-
criture est un procédé de photographie a la ma-
niére dont on filme un événement aussi grave
gu'une guerre ou une catastrophe. [...] Et
cette espéce d'écriture photographique était
tout simplement empruntée & la maniére occi-
dentale d'écrire. Ce n'était pas une facon ¢
d'écrire gui m'était profondément personnelle
{e..]; mais, comme il fallait rendre compte
des événements pressés et importants en méme
temps, il fallait adopter cette objectiyité.
Il était impossible de faire autrement ~.

Il recherche cependant plus de technique dans Qui

se souvient de la mer, roman gui évoque 1'Algérie aux pri-

ses avec la guerre de libération, et il remplace son écri-
ture réaliste par une ecriture onirique. Il continue son

exploration dans Cours sur la rive sauvage oli, en plus de

4. J.C. Vatin, "Structure romanesque et systéme social
LL]

eve”, Culture et société au Maghreb, p. 275.

5, Interview recueillie et publiée par la Revue CELFAN,
numéro spécial, février, 1983, p. 21.
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la nouvelle technique, figure un théme individualiste.

Dib justifie l'onirisme dans Qui se souvient de la mer:

la guerre, confie-t-il, est un événement dont la descrip-
tion dépasse la portée de l'écriture réaliste et exige né-
cessairement "des images, des visions onirigues et apoca-

lyptiques 8 .

Mammeri abandonne aussi peu & peu ses procédés
réalistes sans pour autant opter pour une recherche formelle
comme Dib. Analysant sa technique dans L'Opium et le baton,

b
un de ses romans les plus complexes, Mammeri déclare:

Ce n'est pas tellement un projet technique qui

m'a poussé a écrire le roman, parce que je consi-
dére [...] qu'écrire un roman c'est d'avoir quel-
gue chose a dire, ca n'est pas chercher une tech-
nique ou bien faire des recherches purement for-
melles [...]. Une recherche fonctionnant dans le
vide, une espéce de recherche formelle pour la re-
cherche, je crois, n'est pas absolument un travail
de créateus. ga peut €tre a la rigueur un travail
d'artisan .,

Il continue, dans ce troisiéme roman, de ne présen-
ter que le point de vue des Algériens sur la situation

socio-politique. Le capitaine Marcillac, militaire colo-

nial dans L'Opium et le baton, ne parle pas en colonisateur

mais plutdt en technicien de guerre dont le souci principal

6 . M. Dib, Qui se souvient de la mer, p. 191.

7. André Payette, "La littérature algérienne", Liberté,
vol. 13, numéro 3, 1971, p. 58.
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est de prouver gue la puissance militaire frangaise dépasse
de loin celle de 1'Algérie. La tradition militaire pour
lui a préséance sur tout: ce qui lui déplait surtout chez
les patriotes, c'est qu'ils "ne soient pas des scldats,

des vrais, avec des galons, des oeilléres, des traditions
et un réglement 8". Frustré& dans ses efforts pour prouver
son point de vue, il a recours & des mesures draconiennes
et illégales.

Le dialogue entre le peuple et les autorités pen-
dant l'ére post-coloniale différe queléLe peu de celui du
temps colonial par sa maniére. L'impasse qui a existé en-
tre colonisateur et colonisé et qui a conduit a la guerre
de libération ne disparait pas tout & fait: entre le peu-
ple et les autorités, aucun dialogue n'existe ni ne semble
pouvolr exister. Mais le point de vue des autorités sur
la politigque officielle est plus explicitement représenté

dans les romans que ce n'é@tait le cas avant. Dans Dieu en

Barbarie et dans Le Maitre de chasse de Dib, Kamal wWaéd

expligue longuement, au cours de plusieurs discussions, le
point de vue des autorités. Il y a donc une sorte de dia-
logue entre les autorités et les intellectuels algériens a

propos du peuple, mais ce dernier ne peut pas y participer.

8 . Mouloud Mammeri, L'Opium et le baton, p. 278.
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On croit cependant assister a un dialogue de sourds: cha-
cun, surtout le représentant des autorités, se retranche
derriére les théories et des partis pris. Cette incom-
préhension entre fréres provoque l'exil du héros dans Ha-

bel, le dernier roman de Dib.

Dans La Traversée de Mammeri, l'attitude du sous-préfet

vis-a-vis des Touaregs de 1'Algérie saharienne et le compor-
tement du journaliste Kamel, tous les deux sympathisants du
pouvoir, traduisent, eux aussi, le point de vue des auto-

\
rités. Dans La Traversée comme dans les romans qui le pré-

cédent, le point de vue des autorités serait a l'opposé de
celui exprimé dans les romans, celui du peuple. Dans ce
sens, la technique de Mammeri dans son dernier roman ne-

différe guére de celle de La Colline oubliée, le premier:

elle consiste a

raconter sans expliciter, décrire sans désigner du
doigt, tenir la suggestion a la limite de la pal-
pitation et du drame, [Mammeri] a compris que le
didactisme trop exposé ne paie pas et qu'il dé-
truit le dégoulement dramatique et risque d'ennuyer
le lecteur ~.

Dib et Mammeri ont su conceptualiser le vécu quo-
tidien du peuple algérien et ils soulévent des gquestions

génantes méme s'ils ne proposent pas de solutions et n'é-

laborent pas de programmes. Ce n'est pas 1a le devoir d'un

9 . Khatibi, Le Roman maghrébin, p. 53.
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écrivain, & en croire Sembéne Ousmane qui dit qu'un ar-
tiste doit "soulever [des] problémes de contradiction" sans
nécessairement essayer d'y apporter des solutions, car ce
serait “"une présomption [...] condamnable - parce que déri-
soire, plus déplacée et plus vaine surtout -~ de [se] lais-
ser tenter par l'envie de proposer au public [sa] solu- -
tion 10".; Il n'empéche que les deux écrivains indiquent

implicitement une direction possible pour l'avenir du pays.

Dib suggyére dans Dieu en Barbarie et dans Le Maltre de

chasse, par exemple, gue la libération des paysans, des
fellahs, doit passer par un Islam purifié de ses aspects
magiques ou superstitieux. Mammeri a toujours proposé dans
ses romans l'édification de la culture nationale, dépouil-
lée de son cdDté rétrograde. Mais les deux écrivains se
gardent d'avancer un programme précis. Les roméns de Mo-
hammed Dib et de Mouloud Mammeri servent cependant, tout au
long de leur carriére, d'une "forme d'opposition & un type
de société&, a des orientations politiques précises, consi-
dérées comme déviantes, a4 une maniére d'exercer le pouvoir,

de gérer 1'Etat, de conduire la nation 11“.1

10 . Tahar Chariaa, "L'artiste et la révolution...", Cinéma/
Québec, acit, 1974, p. 14.

11. J.C. Vatin, "Structure romanesque et systéme social
...", Culture et société au Maghreb, p. 294.
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L'opposition de Dib et de Mammeri aux divers grou-
pes dominants en Algérie, a travers le temps, ne différe
que dans les détails qui reflétent, & part leur niveau
d'instruction, la différence de leur milieu social immé-

diat.

Dib est un citadin qui a connu intimement la cam-
pagne, en partie lors de ses activités comme syndicaliste
agricole et, plus tard, comme journaliste travaillant au

compte d'Alger Républicain, journal de gauche, entre 1950

et 1952, "cette période difficile dans l'histoire algérien-

1y
ne

. Ses romans ont, en conségquence, tantdt la ville
tantdt la campagne comme cadrer, et il y peint la réalité de
ces lieux toujours avec perspicacité. 11 peuple ses romans
d'ouvriers agricoles, de paysans sans terre ou accu-

lés aux terres ingrates, et d'artisans. Tous révélent,

a travers leurs discussions et leur vie, autant leurs dé-
fauts que ceux du systéme, leurs craintes et leurs espoirs.
Dib ne privilégie pas le rble des fellahs algériens aux

dépens de celui des intellectuels algériens. Mais, & part

le Dr Berchig et Kamal Waéd dans Dieu en Barbar.e et dans

Le Mailtre de chasse, ses intellectuels de choix (Hamid Sa-

raj dans la premiére trilogie et Hakim Madjar dans la

deuxiéme) ont acquis leurs connaissances dans la

< (. J. Bryson, "Mchammed Dib journaliste", Revue CELFAN,
numéro spécial, février, 1983, p. 1l5.
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rue, 3 l1l'étranger, plutdt que dans des éccles occidentales:
ils connaissent mieux les problémes du peuple; d'oii leurs

efforts pour l'ecrganiser.

Tlemcen et ses environs servent de cadre pour les
romans de la premiére trilogie de Dib: c'est peut-&tre en

souvenir de la vie d'antan. Dans Un &té africain, l1'action

se passe dans une ville algérienne guelcongue sans que Dib
précise laguelle. Il en va de méme, par la suite, avec

tous les romans de Dib, a l'exception de Cours sur la rive

sauvage (l'action s'y passe dans un lieu "sans importance")
et de Habe} (1'action s'y passe & Paris). Il semblerait
gue l'exil de 1'auteur l'attache globalement & 1'Algérie
plutét qu'd un coin particulier du pays, méme si ce coin
est présenté comme un microcosme du pays. Sans préciser la
localité ol se passe l'action, 1l'auteur décrit ce qui peut
se constater ﬁ'importe ou dans le pays, des phénoménes ou

des événements qui englobent le pays entier.

Mammeri est né dans un village de la Graﬁde Kabylie.
Le cadre privilégié de ses romans est le village, méme si
l'auteur, plus & l'aise avec les intellectuels, les choisit
toujours comme héros de ses romans. Les villes n'apparais-
sent que trés briévement dans ses romans et elles servent
4 introduire 1'action gqui se déplace, par la suite, dans

un de ces nombreux villages perdus dans les montagnes kabyles.
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Inguiété par la disparition &ventuelle de la
culture berbére, Mammeri s'engage, en quelque sorte, a en
préserver, dans ses écrits, certains aspects. Il les dé-
crit avec minutie dans ses romans, sans etre aveugle dans
son admiration: intellectuel acculturé, en mal d'objecti-
vité, il critique, plus ouvertement que Dib, tout ce qu'il
croit négatif a l'épanouissement de l'individu. Mais 1'é-
panouissement de 1'individu ne l'intéresse que dans la me-
sure ol il est 1ié & celui de la société. A part Menach
qui guitte le village et l'oublie, les autres héros des
romans de Mammeri finissent tous par découvrir gue seul .
le village offre un havre de paix, méme si c'est une
paix relative: Mourad retourne au village qui n'existe

pratiquement plus.

L'enracinement du héros mammérien n'est-il pas une
transposition de celui de 1'auteur? Mammeri lui-méme dit

gue

[...] du point de vue littéraire, on ne parle
bien, on n'apporte d'expérience authentique que
sur des &tres et des choses dont on a une intime
connaissance.

[...] Je crois profondément aux valeurs universel-
les et je crois aussi que le meilleur citoyen du
monde est d'abord celui qui i%t profondément ancré
dans un coin de cette terre i

13 . Abdallah Mazouni, Culture et enseignement en Algérie
et au Maghreb, p. 220,
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Il insiste pour accorder, dans ses romans, la place de choix
d la Kabylie sans enlever aux Berbéres leur caractére algé-
rien et méme maghrébin. "Leur berbérité, c'est 1'habit que

prend leur maghrébinité 14".

Mammeri souligne son enracinement dans La Traversée,

son dernier roman, ol son héros, & la différence de Babel

dans le dernier roman de Dib, renonce a s'exiler.

Dans La Traversée, Mourad écrit dans une lettre

A Amalia gue "les héros sont fatigués" {(p. 180) de la scéne
socio-politigue algérienne. Ne peut-on pas dire la méme
chose & propos de Mohammed Dib et de Mouloud Mammeri? Nous
sommes méme tenté de hasarder la suggestion que les derniers
romans des aunteurs, par leurs conclusions, margquent leur
renoncement & la carriére des romanciers endossant la cause

socic-politique algérienne. La fin de Le Maitre de chasse,

1*avant~dernier roman de Dib, nous dit J.C. Vatin, présente
un

aspect "ouvert". Pas de conversion de l'auteur

& travers un personnage central, comme aboutis-

sement ou reccocurs ultime.

f...} Tout s'arréte, sans se conclure, sur un
terrain mouvant. Et pour certains, le chemin ne

14, Mazouni, op. cit., p. 220.
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parait pas le bon (Khair~Eddine, Dib). Concep-
tualisant et médiatisant une peur inconsciente
et collective des déséquilibreis les auteurs ne
découvrent ni Graal, ni salut .

Habel et La Traversée ne présentent plus cet aspect

"ouvert" et, & travers leurs héros, les auteurs témoignent

de leur désespoir pour les affaires de leur pays.

Mohammed Dib, poéte au mBme titre que romancier, a

publié, en 1979, Feu, beau feu _16; un recueil de poémes,

deux ans aprés Habel. Dib déclare que l'écriture poétique
"est incontestablement 1'expression la plus profonde d'une
personnalité&”. Il ajoute: "“Sur le plan de 1'événement -
je l'exprime dans le roman 17". Il est fort probakle gu'il

continue & écrire de la poésie ou des romans dans le sens

de Cours sur la rive sauvage, ol il n'est question que d'une

expression personnelle.

Mammeri s'intéresse au fond culturel algérien en gé-
néral et kabyle en particulier. I1 a d&ja traduit les poé-
mes de Si Mohand-Ou-Mhand, poéte traditionnel Kabyle.

C'est un domaine gui lui reste toujours ouvert si, comme

nous le croyons, il a rencncé a la création romanesque,

15, J.C. Vatin, "Structure romanesque et systéme social",
Culture et société au maghreb, p. 293.

16. Mochammed Dib, Feu, beau feu, Paris, Seuil, 1979.
17. Dans une interview recueillie par la Revue CELFAN,

numéro spécial, février 1983, p. 22.
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Mcohammed Dib et Mouloud Mammeri étant parmi les
"fondateurs" de la littérature nationale maghrébine de
langue francaise, 11 est probable gu'ils exercent une cer-
taine influence sur leur société. Dans une étude entreprise
il y a guelques années, Charles Bonn a montré la popularité
de ces deux auteurs (deuxiéme et troisiéme respectivement
aprés Mouloud Feracun) auprés du public algérien 18. Bonn
conclut cependant gue les

guatre "phares” de la littérature algérienne: Fe-

raoun, Dib, Mammeri et Kateb [sont] connus unigue~

ment par des oeuvres anciennes, et assimilés par

l'image collective de la litFératgre aigerienne a

1'époque coloniale qui les vit naltre .

Il se demande si leur renommée n'est pas due a l'a-
doption de quelgques-unes de leurs oeuvres dans les program-—
mes pédagogigues, comme manuels scolaires, pour "refléter
les réalités sous leurs multiples aspects” et "préparer
1'intégration future de 1'&lé&ve dans la société 20
Les dirigeants politigues ont donc tendance a favoriser
les oeuvres qui ne comportent pas de discours critique &

leur endroit, ce gui est le cas avec les romans de la post-—

indépendance surtout.

18. Charles Bonn, La Littérature algérienne de langue
frangaise et ses lectures, p. 198.

19. Ibid., p. 199-200

20. M.r P' 100-
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Une autre étude de la réception des romans de Mo~

hammed Dib et de Mouloud Mammeri, ou d'autres €criwvains de

la génération de 1952, par le public maghrébin, est souhai-
table: ces &crivains se sont toujours mis au service du peu-
ple et ce sera réconfortant au moins de trouver gue cela

"servait [& quelque chosel. de raconter tout ca 2.

21. Mohammed Dib, Habel, p. 184.
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